《貓》是鄭振鐸所寫的早期作品，原是適逢五四運動時期提倡自由平等，個性解放，他認為即使對不會説話的貓也應如此，他在這時的作品中，表達了新思想，新觀念，表達了同情弱小無辜，譴責專制霸道，弘揚公道，民主、博愛的思想。
這篇散文記述了“我”家三次養貓的經歷，以人道主義的情懷關注身邊的弱小生命，體現了“我”對生命的尊重和善於自我反省的精神，並告訴我們這樣一個道理：任何事不可主觀猜測，要蒐集證據才能下定論。
文中的第一隻小貓活潑天真，在“廊前太陽光裏滾來滾去”，三妹用紅帶和繩子逗它，它便撲過來搶，又撲過去搶，但卻突然消瘦，預示了它病亡的結局。
第二隻小貓“更有趣，更活潑”，它會爬樹，會撲蝴蝶，會捉老鼠，不怕生人，老是跑到街上，在那裏曬太陽，寫它活潑好動，預示了它會被路人抓起的結局。
第三隻小貓毛色花白，天生憂鬱，懶惰，不活潑，不喜歡玩遊，更不曾捉鼠，常常蜷伏着，鑽到火爐底下，跳到桌子上凝望鳥籠，被責打前還躺在露台板上曬太陽，態度很安祥。寫了它凝望鳥籠，預示了它被冤捱打，冤苦而死的結局。
文章處處有伏筆，而作者正通過這些巧妙的設計，把三個獨立的故事按照時間順序串連了起來，構成了一段家庭養貓可歎可悲的故事，情節波瀾起伏，層層推進，具有完整性。
文章中寫的雖然是三隻貓的遭遇，但透過文章折射出的卻是善惡和人情冷暖，告誡人們不能妄下斷語，以貌取人、物，要平等對待事物，實事求是，一視同仁的去為人處世。