她台前那一立，勝多少刀與戟。
你問我她是誰？我聽過無數關於她的故事，卻終究不敢輕易回答。我記得她在台上肆意飛舞的水袖，我記得她眼角嫣紅的硃砂痣，我記得她婉轉動聽的唱腔，蒼涼的唱詞。我記得她眼中的驕傲與倔強。可我又好像什麼都不敢確定。
我記得她是一個堅強得似乎是刀槍不入的女子，我記得她説她是一滴水，一滴永遠不會乾枯的水。這滴水像是石頭做的，埋在時間之下。我又記得她像是一盞明燈。如果是燈，那她則是一盞不滅的明燈。從水上飄來，撥開漣漪，在黑暗中迸發光芒，耀眼奪目。
我做了一個夢，夢裏是波光粼粼的水面，遠處飄來一盞明燈。燈光和星光混在一起，永遠看像是月亮和星星都一同墜在這河中。
我在夢裏尋找着那個答案，越靠近真相卻越不明白。
從水上飄來輕悠悠的戲聲，像是有人在獨自低低的吟唱。我撐着船向前劃去，戲聲漸漸清晰起來。是漢戲《宇宙鋒》。“惱得我惡氣生把珠冠打亂，不由人一陣陣咬碎牙關！我手中有兵刃要決一死戰，要把這狂徒們立斬馬前。哭一聲玉皇爺不能得見，玉皇爺呀！你不該將弟子貶落凡間。”我記得這個唱詞，那個夢裏的人唱了無數次的唱詞。船離戲台越來越近，我看到台上那人，華麗的戲衣凌亂着，珠冠散落，一頭墨發毫無修飾地披着，雪白的水袖像是集齊了整個夜空的星光，在夜色中夢幻又奪目。我知道，這個人扮的是趙豔容。
揮舞的水袖，散着如墨的長髮，凌亂衣裙，那人踩着破碎絕望的步子。踉踉蹌蹌讓人覺得她好似下一秒就要栽倒在台上，忽而瞠目，忽而哀哭，忽而狂笑，可這笑卻透着比哭更絕望的悲傷。美，美到極致，又悲傷心碎到極致。我知道，這個歌者，叫水上燈。那個我尋覓過無數次，想象過無數次，歎息過無數次的水上燈。原來是叫楊水滴的。
她是汪洋中一滴最特別的水滴，她撼動了整片蔚藍，她搖曳了整片星空。她化作一盞不滅的明燈，光彩奪目。她説，她生來就是是屬於戲的，當她往台上一立，便是那個有掌聲，有鑼鼓，有戲衣的戲台。儘管水上燈知道滿座衣冠可能沒有一個知己。愛戲，痴於戲，瘋於戲。台上的水上燈是美的，美得像一朵綻放的罌粟，讓無數人癲狂痴迷。
和平時候她往戲台一立，是傾倒眾生，是無數人的夢。硝煙瀰漫時她往台上那一立，是勝過無數刀與戟的力量。戲台中央水滴揚起畫着精緻戲粧的臉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。鑼鼓開喧，她揚起水袖，彷彿畫中人。一顰一笑都那麼美，每一個神情都恰到好處。她是世間被拋棄的水滴，是蒼穹墮落的海洋。她是我分不清的夢，這樣美好的女子，是存在的吧。但是，又如何可能存在呢，這個世間。
她生來被視做不幸的，於是被家人捨棄，後來被身份低下的下河人收養，過着艱難拮据的生活，就像是在封閉陰暗的角落透不進一絲光。於是她暗暗下定決心，她絕對不要活成父母的樣子，她要過上人過的生活。
後來她遇到了漢戲，遇到了她生命中的光，找到了她的歸屬。
當日那個有些不自量力的黃毛丫頭跟戲班前輩對話的樣子還歷歷在目。“我要唱戲。”她開口。“你會嗎？”其中一人嗤笑，只覺得這黃毛丫頭講了個好笑的笑話。“我會的，我剛剛聽了就會了。我生來就會唱戲。”聽到這句話，身旁幾位長者都笑了，自是不信。“那你唱兩句。”依舊是剛剛那個男人，似乎很想看看小姑娘所謂的生來就會唱戲是怎樣的驚為天人。
那一次，楊水滴第一次開口唱戲驚豔了眾人，雖是為褪稚氣的童音，咬字唱腔卻也有模有樣。也是那一次，她成為了水上燈。“一盞明燈，隨水而來。”故事的後來，這盞明燈果然照亮了整個漢口。與漢戲結緣，是因為當時看的一曲《宇宙鋒》，水上燈的存在也是因為當時小水滴初次開口唱道的幾句《宇宙鋒》的唱詞。當時的她絕對不會想到，後來的她，也將用《宇宙鋒》結尾。結束這她熱愛的漢戲生涯。
水上燈一輩子都渴望着有一個歸宿，這個歸宿不是她那在她幼小時將她拋棄的家，不是那個有着愛他卻懦弱卑微麻木的活着的爸爸，和貪慕虛榮想要抓住一躍而上的稻草而背叛家庭，最後一無所有的媽媽的家。她得到的第一個歸宿是漢戲，是漢口的戲台之上。那個有着無限鮮花掌聲，讚美崇拜的戲台。她站在台上望眼過去，收入眼底的是整個漢口的繁華。那是她認為的全世界。
後來，漢口劇變，她從那個耀眼的舞台上跌落下來，砸到塵土裏，再次的迴歸黑暗，失去了庇護的歸宿。這次，她漸漸明白了很多。於是最後和平降臨，她再次登台唱了最後一曲《宇宙鋒》。她要去尋找另一個歸宿了，是她最後的歸宿。她想也是最適合她的。
她最後終是讀懂了石橋上的“放下”二字。她生來喧囂，離開卻是悄無聲息的悽寂。於是我最後還是不敢下結論，她的存在，也許在我們每個人心裏都有不同的答案。