提到北京，人們會想起故宮；提到西安，人們會想起秦兵馬俑；提到故鄉，令我想起的很多，然而最能勾起我心絃的，也就只有故鄉的牛皮菜了。
其實牛皮菜並無其他，無非就是一種野菜。顏色也並不鮮豔，是純粹的綠色，身上還分佈着一塊塊褶皺，像那被開水燙萎縮了的皮肉，看起來頗覺得噁心。味澀而苦，嚼起來略感粗糙，實在可以説是壞鍋的好手。然而就是這樣一個東西卻充斥着我的心，一次次挑起內心的波瀾。
從我出生，家裏就已經很貧困了，至於為什麼，聽媽媽説從前可不是這樣的。爺爺家是地主，後來共產黨進行“打土豪，分田地”的活動，自然也就遭殃了。而且家裏兄弟姐妹多，結婚出嫁樣樣要錢。這個家就衰落了。分家以後，我被爸媽託給爺爺奶奶，那幾天，奶奶總是一臉愁雲，時常皺着眉頭，在大堂裏踱來踱去，我不知道為什麼，但是近幾天來，吃的是一天比一天的少。
第二天，奶奶起的很早，揹着個揹簍，帶上一把鐮刀，上山去了。待她回來時，揹簍裏裝滿了牛皮菜，那時小，不明白，稚氣地問奶奶：“奶奶，奶奶，這是今天砍給豬的豬食嗎？”奶奶笑着，用手刮刮我的鼻子説：“是啊，砍給你這頭小豬吃的。”晚上，我便看見了在鍋裏的牛皮菜，映着昏黃的煤油燈，一家人就開始吃飯了，這光線弱不能怪煤油燈，今天我看見奶奶往略剩的酒精裏倒了水。我咂摸着，是淡淡的苦味和一絲豬油的香味，應該沒有其他的菜了，我往裏夾幾次都是牛皮菜。奶奶一邊吃着，一邊往我碗裏夾菜，起起落落，在牆裏映出了奶奶的佝僂，奶奶的滄桑，我心裏一陣酸楚，只是強掩着淚水，不時接過奶奶的好意，一聲聲的説着：“好吃，奶奶，真好吃。”即使再苦，也要嚥下去，為了撐起這個家，她只是默默地做着，沒有抱怨，這就是在牛皮菜裏的奶奶。任管它花開花落，任管它秋去春來，集苦與自身，施能量與他人，這是苦的人生，也是樂的人生。
咂摸牛皮菜裏的滋味，隨時光逝去，獨烙印我心。
國二:獨孤沐公