我不是智者，但我鍾愛水。有水必有橋，於是愛屋及烏地也愛上了橋。
愛獨木橋的靈秀，愛鋼筋橋的雄偉，更愛石拱橋的堅毅。不僅因為它恰倒好處的彎曲，也不僅因為它靈動的剛，更源於家鄉水口橋與我濃於水的情結。
水口橋的名字不甚動聽，景色卻頗怡人。假使你生長在無水的沙漠，你也一定可以想起來的：日落西山或是曉風殘月時，一座石拱橋堅毅地立在或濃或淡的暮色之中，出神地凝望踏着炊煙歸來的羊羣，或是染紅了半邊天的圓日。橋邊柳枝温柔地撫着橋身，粉紅的桃瓣洋洋灑灑地散落一地。這已是一幅完美的水彩，以至太陽也陶醉在這醉人的暮色中，用她橘紅的餘暉再瀟灑地為這畫卷抹上一筆。
這是放鬆心情的最佳時刻，在這恬靜的暮色中，我常獨自久久佇立，享受夏日涼爽的夜風，或是沐浴在冬日懶洋洋的陽光中。不知不覺，時針悄然無息地轉了一個又一個圈，也將浮躁悲寂的心情轉到九霄雲外去了。
再小一些時，便常常在橋底淺淺的水中嬉戲。或是在河灘上玩“過家家”，此時，橋身大拱上的兩個小拱便成了我們得天獨厚的“避暑山莊”。拱內壁上的坑坑窪窪是我們的天然“壁櫃”。早春時節，微微楊柳風拂面，將“半未勻”的綠柳送入我們的眼簾。
一時心血來潮，我們輕輕折下黃綠參半的柳條，任那柔軟的精靈在我們的雙手中旋轉，翻折，一個個原汁原味的花環便誕生在這古樸的石橋中。或者，用小刀“唰唰”地削去外層，再琢刻幾下，一支柳笛便幽幽地將天簌之音送出橋拱，盪漾在初春河面上的微微冷霧之中。
水口橋不僅是我們孩子的天堂，更是連接大山與城市的樞紐。它默默地承載着裝着外出謀生或入內觀光的人們的車輛，承載着家鄉淳樸的人們的希望。
堅毅的石拱橋呵，你堅韌的外表之下，必有一顆柔之又柔的心，裝着我與你間的千千情結……