她隨着時間漸漸失去引以為傲的身姿，也不在擁有年少時般的容顏;如同搖曳在風中及其豔麗的花兒，秋風一起，花瓣凋落，但卻總能在無意間散發迷人的芳香。
大伯在我小的時候，總是逗弄我説我有四個媽媽。他説：“伯母是你的大媽媽，加上姑姑嬸嬸，還有你自己的媽媽，就有四個媽媽了。”曾經，我總為他的這段話而不停的否定，甚至抗拒，“我只有一個媽媽，伯母是伯母!”然而，我錯了。
枯黃的樹葉在粗壯的枝幹上沙沙作響，午後的烈日已經退去，但不時吹來的仍是讓人感到不自在的悶風。伯母坐在花壇邊，陪我和堂哥上學。她靜靜的坐在那裏，看着來往的車水馬龍。
我慢慢走近她，她回過頭來，才發現我，十分欣喜地向我揮手，我加快腳步走近她。她便從車上取下那個惹眼的紅袋子，遞到我手上，“來，買給你的，裏面是一些蘋果麪包，在學校要是餓了，就吃一點，少吃那些不健康的東西，聽見了嗎?”我點了點頭。又一陣風吹來，拂過她的面，撩起她面前的碎髮，我看見她的臉和手都還沾着油漆，一塊藍，一塊白，像個花貓，我便用手輕輕地擦，想要擦掉她臉上的油漆。她看了看我説：“可能是剛剛做事碰到的，先不理它，坐下來等車，我回去再好好地洗洗臉。”她招呼我坐在她身邊。
她仍舊靜靜的坐在那，不時問問我在學校的近況，老師啊，成績啊之類的。我都細細的回答她，她也總是很有耐心的聽我説講。她大抵真的是太忙了，連衣服都沒有換下來，工作的衣服黑黑破破的，鞋子都沾着油漆。
臨秋的天總是很乾燥，稍不注意，臉和手就會裂開，或是乾燥的讓人有些不滿。她用手摸了摸我的臉，這感覺，不再像之前纖細的手，她那長滿繭的手又更像磨石用的砂紙，而且，看起來已經有些脱皮。“噢!伯母，我這裏有一瓶護手霜，送給你，你的手都已經脱皮了。”我一邊説，一邊從書包裏掏出，這本來就是我要送給她的禮物。
她很驚訝，可能是沒想到我會送她這個東西，她接過去，擦了一點在手背上，還聞了聞，似乎很滿意。“聞起來很香哦，謝謝你啦，我很需要這個，哦對了，你怎麼不去送***媽呢?還送給伯母這個東西。”雖然是這樣説，可她笑的很開心，像個未長大的孩子，不停的咯咯笑，她的笑映在微微泛紅的天空，很美很美。
我喜歡你身上淡淡的香皂味，喜歡你可愛的笑聲，喜歡你給我扎的辮子，喜歡你給我的稱號。感謝你付出比我母親還要多的關心，感謝你待我如親子女般，最後，別忘了，大媽媽，我愛你。