你那黝黑的皮膚，溝壑遍佈，彷彿那鄉間的泥土;你那瘦弱矮小的身子，彷彿一不經意就會被風颳走;你那淳樸的鄉音常常扣動着我的心絃……我一直牽掛着你——奶奶。
小時候，爸媽都要忙上班，把我送到了鄉下，送到了你的身旁。就這樣，你不僅要幹農活，還要看着我這個“搗蛋鬼”。我依稀記得，陽光很好，我坐在三輪車裏，而你一鋤一鋤地彎腰勞動。但我硬是要你抱，便一跳，爬上了你的背。你的眉頭緊鎖了一下，什麼也沒説，後來我才從爸爸那兒得知，你年輕時，因為過度勞累就有骨刺增生、腰間盤突出。
最令我懷念的，是我倆一起坐在鍋膛前，我窩在你懷裏，聽你講過去的事情。火光一明、一暗，照在你的臉上，而你慈祥地默默看着我。那年冬天很冷，我卻感到無法言喻的暖。
時光一腳深一腳淺地走過。我漸漸長大，回到了縣城。我不願與你談論那些無聊的家常話，也沒有時間坐下來與你談談心，我們之間好像隔了一道無形的牆，你在這頭，我在那頭。
一個陰沉的下午，期末考如期而至，我正在房裏緊張地背書、做題。外面不停地傳來嘈雜聲，我知道那是你在做家務。正被一道數學題難住的我，內心越來越煩躁，情緒積聚迸發。我甩開房門，吼道：“吵死人了，你不知道我在寫作業嗎?”你先是驚訝地看着我，隨之而來的是失落：“嗯。”接着，一片寂靜。
第二天，你推着那早已生鏽的推車，步履蹣跚地走了，我有些心疼、有些愧疚：“你別走了，我們下午帶你去買衣服。”你露出了久違的笑容：“不買，老太婆穿什麼新衣服，省錢給我乖乖上大學呢。”我的內心被狠狠地紮了一刀，疼得眼淚溢出了眼眶。我背過身來，拭去淚水……
你怎麼老是這樣!明明身體不好還逞強，明明知道我無理取鬧還隨着我，明明是那麼簡單的話語，卻總能讓我心碎不已。
奶奶，你的身體狀況越來越差。你一定要照顧好自己——因為你是我的牽掛。