我的奶奶住院了。
一日，母親因工作繁忙便叫我去醫院照顧奶奶。我有些驚詫、不解，也有絲絲不願。我兒時是外婆把我一手帶大的，就像一棵葱鬱古樹一樣，把我護的死死的，不讓我走出她樹下的陰影。於是，我與奶奶，便形如陌人。
不滿的去了醫院。病房裏，是白色的牀，白色的窗，還有牀上白色的人，看着莫名的讓人揪心。牀頭櫃上的電子儀，伴着深深淺淺的呼吸，上上下下的，偶爾傳出幾聲短促的低鳴。從未見過如此虛弱的奶奶！像是一件易碎的玻璃製品般。各種大小的玻璃瓶裏的液體，順着兩旁數根粗粗細細的長管子流入奶奶體內，她的臉色慘白透着病態，雙眉緊蹙，全然不見平日裏的安詳。漸漸地絲絲恐懼、不安和心疼爬上我的心頭，恍然才見我已悄悄長大，而你已慢慢老去。
不知過了多久，你走了進來，悄然無息的。你不施豔粉，一身普通的粉色護士服，烏髮被高高的束成馬尾，帽上綴有紅十字標記，纖細的手中捧着一個藍色的文件夾，專注地寫着，不聞不問，冷若冰霜。
“病人擦身擦過了嗎？”你開口，聲線清冷，平靜無情。
我一驚，趕忙挪開視線，迅速從椅子上跳下來，低着頭，手不自然地扯着衣裳，木木的站着，不知什麼辦才好。你抬頭看了我一眼，眼中平靜如止水，不語。我尷尬的撓着頭髮，額間冒着細密的汗珠，臉頰泛着紅，雙腳來回摩擦，最終只把求救的目光投向你，像是陷入絕境迫切地想要逃離一般。
然而，你只如雕塑一般站在那裏什麼也不説，只是嚴謹的查對着病人的信息。無奈，我如岸上瀕臨死亡的魚兒，不再掙扎着想要擺脱命運的枷鎖了。慢慢地蹲下身子，從病牀下拿出臉盆，又在櫃子中找出毛巾，拔出木塞，慢慢傾斜着倒入熱水。我伸手小心地去拿熱水中的毛巾，才碰到，你不適宜的聲音響起：
“要温水。”
我一愣，反應過來後，不滿的癟癟嘴，手裏卻是不停下地加冷水，小心地試過水温後，才拿起毛巾擰乾，整齊地疊好，起身準備擦拭。隱晦地看了你一眼，只見你慢慢走過來，又輕輕地把與臨牀隔絕的簾子拉上。我恍然，飛快地低下頭，暗罵自己粗心。
彆扭地伸出手，笨拙地擦拭着奶奶的肌膚。它乾燥的皮膚上佈滿了黃褐色和淺棕色的斑斑點點，深深淺淺的皺紋像是老樹的皮那般粗糙，青綠色的經脈在黃色的皮膚下若隱若現。這歲月的痕跡讓我分了神，手下的動作越來越慢，越來越慢。
突然，手中一空，我愣愣的回過頭，疑惑的看着身邊的人，不解。你依舊什麼也沒有説，把毛巾在水裏浸過後，熟練地擰乾，麻利地為我奶奶擦拭着，你的眼中依舊靜如止水。我轉過頭，才發現，原本被你一直捧在手中的文件夾此時正隨意地躺在牀尾，懶洋洋地，倒是讓人覺得是一本無用的本子。
陽光的金粉，透過白色的窗灑了你一身，粉色的你在這一片光輝中顯得有些如夢如幻。帽上的紅十字在暖陽下，像是被賦予了生命一般，鮮豔奪目。這一刻，冰冷如霜的你似乎笑了，像是初春化雪那般温暖人心。
你一名白衣天使，用責任與奉獻踐行着醫院的宗旨，你起始於辛勞，收結於平淡，雖面冷，卻帶着炙熱的愛心。不求回報只求奉獻是你心中的驕傲，不理會別人的眼光只以一顆赤心待人是你處事的風格。你是清貧的，又是富足的，曾經的你留下一份温情，一個微笑，一本難以用金錢衡量的書。
國二:徐詩文