不知從什麼時候起，你在我模糊的記憶中，漸漸清晰起來。
那一年，我五歲，你五十一歲。
這天，我過生日，家裏格外熱鬧，來為我慶生的人，出乎意料的多，你也來了。我為自己切了一塊大蛋糕，正準備享用時，你卻告訴我：第一塊蛋糕應該送給我的母親，孩子的生日就是母親的受難日。第二塊蛋糕要送給你的父親，是我的父親拼命的賺錢才有了我的今天。我似懂非懂的點了點頭，把蛋糕送到了父母親的手中，卻忽略了你。最後當我把一小塊蛋糕送到你手中的時候，你卻一點兒都不介意，還對我微笑着點點頭。
那一年，我十歲，你五十六歲。
這天，我父母都沒在家，沒有法子，只有自己做飯吃。很吃力的炒了一盤雞蛋，雖説色香味都不俱全，但至少是我自己的勞動成果，所以我還是吃得津津有味。這時，你進來了，你説你在家太無聊了來看看。我笑着問：“你吃了沒有，沒有的話一起吃吧，來嚐嚐我的手藝。”你回答還沒吃。（實際上你已經吃了）我為你拿了碗筷，期待的問道：“好不好吃？”你摸摸我的頭，和藹的説：“好吃，真好吃！(其實一點都不好吃）我家寶寶都會做飯了，真棒！”之後，你開始講一些往事：我把媽媽的口紅抹得滿臉都是；姥姥在前面種樹苗，我在後面拔樹苗，種一棵拔一棵，到頭來，我還是捱了打。講到這，你和我都笑了，我們笑着，笑着。
這一年，我十四歲，你六十歲。
你好像不是以前的那個你了，我們會因為一點小事打起來，你那倔強的脾氣似乎容不下我。前幾天，我們又因為一件事打了起來，我摔門而去，隱約聽見你在後面喊：“你出去了就不要再回來了！”聽了這句話，我頓時鼻子一酸，哭了。天越來越黑，也越來越冷，我蜷縮着身子蹲在單元門口，看着人來人往，忽然覺得自己好無助，好孤單。就在這時，熟悉的聲音從身後傳過來：“走吧，回去吧，剛才是我不對，態度有點兒惡劣。”我轉身就撲向你，忍不住的淚水直往下流：“姥爺·”説罷，你便握住了我的手。
一千個姥爺有一千種愛，而那任何一種愛，卻都是一種情懷。