那天，我開車去一個村莊採訪，結束時已近黃昏，晚上又有朋友約着吃飯。走到一條僻靜的沙石路，遠遠地，我看見一個矮小的身影。近了，看清是一位老人，佝僂着腰，拄一根枴杖，走起路來十分吃力。我落下車玻璃，説，大爺，你去哪兒？要不要我捎你一程？
老人耳朵有些背，明白了我的心意後，滿是皺紋的臉上顯得很感激。我下車，扶他在後座上坐下。
車啟動，我才知道我犯了一個錯誤，老人要去的村子跟我並不順路，簡直就是南轅北轍。可我已經不能把他放下了，只好掉頭加速前進，邊走邊和他拉着家常。他説，他是去看女兒的，從昨天早晨一直走到現在，也不知怎麼回事，這路走起來就這麼長。昨晚，他就在一間破屋底下蹲了一夜。
我有些驚訝，心想這雷鋒還真當着了，要是寒冬臘月，還不得把老人凍死？我回頭看了他一眼，大聲説，大爺，您是迷路了，這樣走下去，再走十天也到不了您女兒家的。
老人眯縫着眼，微微地笑着，不住地説着感謝話。
我説，您女兒家沒有電話嗎？怎麼不叫她來接您呢？您這麼大年紀，真走丟了可怎麼辦哪！
這一問不打緊，老人乾裂的嘴脣動了兩下，眼窩裏就噙滿了淚水。他説女兒病了，家裏的人都瞞着他。他一共有六兒一女，女兒最孝順，每半月必定回來看他跟老伴一次。這次兩個月沒回來了，他生了疑，後來就偷着聽孩子們説話，知道女兒查出得了那種不好的病。
他説的不好的病我知道，就是癌症。
他怕女兒突然死去，見不到女兒一面。所以就瞞着家人跑出來了，誰知卻迷了路。
我不由得一陣感慨，説，大爺，您這麼一聲不響地走了，家裏人不知道該多着急呢。您知道家裏的電話嗎？我先跟他們説一聲。
他搖了搖頭。
一個小時後，到了老人説的那個村莊，很順利，我找到了他的女兒家。
他的女兒五十多歲，看上去氣色還好。老人一下車，扔掉枴杖就向女兒跑過去，一把抱住她，老淚縱橫。女兒一邊撫着他的肩膀，一邊用疑惑的眼神問我怎麼回事：你怎麼把他送到這裏的？我家裏出了什麼事嗎？
我把事情的原委簡單解釋一下，説：“你爸為了來看你，走了兩天，昨晚還在一間破屋底下蹲了一夜呢。”
女人聽了，顧不上謝我，抱住老人的肩膀，失聲痛哭，説：“爸爸，我沒事，真的沒事，我給你看病歷，醫生説只要動個小手術，就沒事了，真的，爸爸，我沒有騙你……”
老人不信。推開女兒，左看看，右看看，哽咽着説不出話。
邊上圍過幾個人，也上前勸慰老人，幫着他女兒解釋。
我悄悄發動引擎，走了。
走出很遠了，我的眼前還是閃現着剛才的一幕，我的眼睛不覺濕潤了。
我拿出手機，辭掉了跟朋友的約會，撥通了父母家的電話。
我説，媽媽，是我，你在家等我，一會兒我回去看您跟我爸。