庭前花開花落，你陪我幾度春秋；想要陪你變老，你卻無影無蹤。
——題記
如往常一樣，我寫完作業走到客廳找媽媽聊天，貪心。剛走進，看見媽媽捧着Ipad抽泣，那麼無力。我坐下來，看着屏幕，心中一驚——是你的照片，照片裏的姥爺，你弓着骨頭凸顯的脊背；頭上的毛髮雜亂得像未修理過的草；一隻手微託着額頭；手背上的青筋左右串連，編織起怎樣心酸的經歷；雙眼迷茫的望向窗外，渾濁不清……這照片是我在醫院陪你的時候隨手照的，沒想到今卻會勾起我和媽媽對你痛苦的回憶。
你年輕的時候很帥氣，是老家樂團的首席二胡手。兒時回老家，就會纏着你教我拉二胡，吹笛子，你總是拉着我的手，耐心的教我。你更喜歡釣魚，於是你教我釣魚，。你坐在我旁邊，老道地説：“魚咬鈎後，不要馬上拽上來，而是慢慢的拖，等到時機成熟，魚兒已掙扎不動，你再拉上來……”但你頭上的白髮卻越來越多。而在前年，一個讓我們措手不及的消息傳來：你被查出肺癌晚期。不給我們一點停留的餘地。醫生説：你的生命只剩八個月。
能想到我的痛苦——你的身體一直健朗，不比我們差。你愛晨跑，每天早上都繞着小區跑上幾圈。可是，有因就有果——你的飲食一直不規律，經常有應酬，喝酒抽煙是常事。陪伴自己五十多年的老伴患了重病，姥姥更是一直哭，哭到心都支離破碎。
去年回去，你還好，頑強地挺過了一年，但狀態卻和以前是天壤之別。你説話的時候，我們就只能貼在你的嘴邊聽，因為你的肺已支撐不住你想要發出的聲音。你住院，我和哥哥每天在醫院陪你，給你講故事，就像你以前哄我們睡覺一樣。一次，你説你想吃燒雞，爸爸媽媽排了一個上午的隊為你買。你很開心，顫顫巍巍地抓起一隻雞腿，無力的將雞肉撕裂開來，放進嘴裏，媽媽卻已是淚流滿面。因為你還沒好好享福呢，就要被死神請走了。
一次，你從房間出來，我和哥哥相視，淚下。你胯上的骨頭撐起大褲衩，褲衩彷彿中空，那情那景就像一個一家掛起空蕩蕩的衣服。你瘦成這樣，真的讓我心酸。
要離開老家的那一天，你在窗前修剪枝丫，我站在你身旁，靜靜的看着你。你突然歎氣，説：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”我説，這花開的好好的，怎麼就成病樹了呢？你沒有説話，只是看着我，彷彿要把我刻在心裏。我忘不掉那時的你，曾經的風華正茂哪去了？求求你變回曾經吧……
可那是我們最後一次見，你在深秋落葉之時離開了。跟着媽媽回老家。那天正好下雨，路上的風悠悠盪盪，飄飄搖搖，拂過混雜淚水和雨水的臉，那麼猛烈，卻再也喚不醒那凋零的心，暗黑的下午為那冷雨更添士氣，彷彿將人間的無情揮灑的淋漓盡致。所有的思念化作一方墳墓——我只想陪你變老。
媽媽仍盯着屏幕哭泣；“媽媽沒有爸爸了。”這話像是一個孤苦的孩子説出的，那麼無助。我摟着她的肩，説：“沒事，你還有我呢，你伴我長大，我會陪你變老！”
