那時我還住在菜市口，走路可以到南橫街，南橫街裏有一家小店，那就是親愛的小腸陳。小店破敗，但是人氣爆棚，老掌櫃的陳玉田還在，天兒有點冷，我哆嗦着點上一個菜底，二兩火燒，一瓶小二，小店裏始終有一鍋老湯，始終有節奏的冒着小泡，夥計從湯裏迅速撈出一截小腸、肺頭、豆腐，快刀切碎，丟在碗裏，再把火燒斬成小塊，放置其中，一勺老湯澆上，搭配上香菜、蒜蓉、辣椒油，端到我面前，稍微攪拌，覺得不夠刺激，再加上一點辣椒油，第一下先撿一塊小腸，小腸不能弄得太乾淨，裏面一定要留一些腸油，這樣吃起來才飽滿豐腴，滋味更加解饞；第二口必然是肺頭，許多人吃小腸卻不吃肺頭，原因是裏面佈滿孔洞的氣管，不要糾結於這是氣管還是支氣管，這才是妙處，吃起來有輕微的咯吱聲，每次我都會叮囑夥計，多給我來點肺頭；第三口則直奔火燒，火燒有點硬，此時已經吸滿湯汁，這湯汁雖然有點鹹，細品也無非是醬油、醬豆腐湯、各種中藥，味道重，不清爽，一口之後還是能迅速叫人找到北。
後來南橫街拓寬了，小腸陳也搬家了，店面弄得更大，更像是個華麗麗的館子，裏面除了滷煮還有了滷煮火鍋，但是不是那個感覺了。小玩意兒需要有破爛的環境襯托着，要是叫趙本山演流星花園偶像劇，估計也叫人倒胃口。
每一個城市都有一款與其氣質最貼切的食物，並且這種食物只在本地人羣中流通，並不擴散，如同方言口語，是當地人之間溝通的祕密，外來者想進入它，卻摸不着門路。於北京，這種食物是滷煮，它恪守着城市的祕密，成為一種有意思的傳承。
有時候我們一羣滷煮愛好者像探討人生一樣，探討哪一家滷煮更加靠譜，總是聊不出個所以然。
各家有各家的妙處，北新橋滷煮適合宵夜，這是我們的深夜食堂。有多少次我們在凌晨一兩點鐘從酒桌上撤退，踉蹌的走在東四北大街，北京一夜情迅速化為一碗滷煮，並且標明：兩個菜底，二兩火燒。這裏愈夜愈美麗，周圍都空曠，只有這裏人影晃動，滷煮芬芳，人們大聲説笑着吃下一塊小腸。好像在白天，我從沒有想過想去這裏吃一碗滷煮。這的氛圍勝過這裏的食物，我願意在這民間小館裏閒坐，聽周圍的各路神仙聊故事，噴段子。來這裏吃飯的有各色人等，拉活兒的的哥，混社會的大哥，下班的小姐，妖豔的迪廳青年……無論是什麼身份，在這裏坐下，就只是一碗滷煮的主人。
以前在虎坊橋的凱琳滷煮適合吃午餐，以前在虎坊橋上班，這裏是我的定點用餐單位，即便是天天中午報到，也很少見到收銀大姐的笑模樣，她冷漠的問你要什麼，然後冷漠的給你開條，寫在一張粉紅色的小紙片上，交給廚師，廚師看一眼，再把紙片插在一根釘子上。有時候會要一碗炒肝，兩個包子；有時候會要兩個菜底，不要火燒，並且多要一點豆腐。後來這一家凱琳滷煮，命運多舛，反覆搬家，卻都在南城活動，而今又搬回了虎坊橋，在工人俱樂部旁邊，一家館子搬家猶如女人再嫁，反覆的再嫁之後，多少也會歲月不饒人，這裏的人氣已非10年前可比。
要是吃晚餐，則適合去滷煮呂，在西四北八條，可以去對面的八條一號吃雲南菜，叫服務員去衚衕對面的滷煮呂點一碗端過來，這兩家已經是一家了。滷煮呂的價錢總是比一般的滷煮貴一兩塊錢，但是看到裏面多幾塊的小腸和肺頭，還是忍了吧。
在一次吃滷煮的時候，坐在對面的朋友遙望窗外夕陽似火，雲朵在天邊捲動，面前滷煮芬芳，小腸與肺頭在碗裏纏綿，突發感慨，隨口占出一個上聯：“滷煮火燒雲”。我吃一口小腸，暗自沉吟，抿一口小酒，於是對出了下聯：“焦溜大腸（長）今”。雖然能將就，但還不算最工整，要是各位能有更工整的下聯，我這廂有滷煮伺候。
河北滄州********國二:**********