每一座城裏，都生活着一個孩子；
每一個孩子，都擁有一座城。
我總不理解，為何童年的記憶是那麼難忘。直到我讀懂了那兩本書，《城南舊事》與《呼蘭河傳》，才明白原來是因為，孩子的心靈是最純潔的，從不會沾染一絲一毫世俗的氣息，所以孩子的記憶裏，會有喜有悲，但，從不會有利益與慾望的交纏。
在遙遠的東北，有那麼一個小鎮，喚作呼蘭河。
在北方的崇山峻嶺間，有過那麼一座城市，喚作北平。
去呼蘭河，看看祖父的園子。
一切都是那麼自然。花兒被燦爛的陽光喚醒了，衝着人們燦爛地笑。鳥兒一不留神飛上天去了，可也沒忘説一聲，天上的白雲又變化出了什麼花樣，東風又在哪裏留了情；蟲子在竊竊私語呢，忙着議論今春哪朵花開得最豔，哪株莊稼綠得像要滴出水來。牆頭的蜻蜓總也飛不遠，孩子的笑聲總也停不了。那最美麗的大紅蝴蝶啊，立在一株莊稼上撲扇着翅膀，倒像蝶夢一般，讓人難辨孰真孰假。
天空藍悠悠的，沖人們笑了笑，又在那裏高高地呆着。
牆邊的櫻桃樹，可從來不結果子；那花香可以傳得好遠好遠的玫瑰，現在才剛剛長出了嫩綠的葉子。
拿頂草帽遮住臉，在這園子裏放縱了睡意，悠悠睡去，給自己一個碧海藍天的夢。
祖父的園子，永遠是快樂的，自由的。哪怕祖母總是罵，祖父也陪着小小的蕭紅，在園子裏不亦樂乎。祖母去世了，蕭紅便跟着祖父一句一句唸詩------“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。於是又想到了那棵櫻桃樹，它今年開不開花？
祖父是那個可以一直容着蕭紅的人，哪怕父母都不太喜歡她，也可以將她視作心頭至寶；哪怕她頑皮在他帽子上插了一圈的花，也可以和她一起開懷大笑；哪怕那麼不講理地要淹死鴨子，也可以毫不生氣地哄着她，因為他愛那個孩子，所以他可以用自己的一切去守護她。
去呼蘭河，去逛逛七月十五的盂蘭會。
在河邊，等着月亮高高地升起來，看和尚放下一盞盞河燈。那燈光，一定會把河水照亮吧？只是不知會不會連月亮的光也掩了過去呢？
等燈慢慢滅了後，那長長一道河水上便只剩下一個玉盤似的月亮了。
去北平，去草甸子裏找找。
很高很高的野草叢裏，説不定藏了一個人，給我講講他的故事，送我一把玻璃球；説不定可以找到一個人，聽我一句一句的背誦“我們看海去”那篇課文，定下一起去看海的約定；説不定能遇見一個人，經歷一段有些荒誕的友誼。
我願意相信草甸裏那男人説的話------他不是壞人。是啊，一個一心要供弟弟上學的人是壞人嗎？一個肯和小姑娘坦誠相待的人，會是壞人嗎？一個和英子一樣憧憬着大海的人，會是壞人嗎？他只是用了錯誤的方法試圖去生存而已。英子説，她長大要做一個寫故事的人，但在她將要寫的故事裏，永遠也不會有因偷東西而遭到懲罰的可惡小偷，只會有一個有着極厚的嘴脣，用無奈語氣訴説着生活艱辛的人。英子的世界裏，是隻有善的，她看待世界的方式與大人不同，因為她是善良的，所以她身邊的一切也是善良的。
去北平，去惠安館裏找找秀珍，去井窩子旁邊等等妞兒。
坐在惠安館窗户邊，一邊看着蠶吃桑葉，金魚吐泡泡，一邊聽秀珍講着思康三叔的故事，讓她用桂花油梳頭，再牢牢記住那一句讓小桂子早點回家吃飯的叮囑。
去和妞兒一起踢銅錢兒，看她一扭一扭地踢，看她一笑起來臉上那麼熟悉的兩個淚窩，聽她憤憤地説“要找她親媽”去，於是去偷了媽的鐲子來，悄悄帶她去見秀珍。
然後，不知怎的，就在醫院醒來，好像一切都沒存在過。很快搬了新家，有了新的生活。媽媽也以為她把一切都忘了。
那麼真的忘記了嗎？有些東西，藏在心底，有時會偷偷地疼。
呼蘭河，是蕭紅的呼蘭河，然而陪她長大的祖父，還是走了。
北平，是英子的北平，然而給她最大影響的爸爸，還是走了。
園子裏曾經住了祖父，現在埋了祖父。
巷子裏曾經笑聲迴盪，如今一片冷清。
時間總是會帶走些什麼的，所以成長，一直都伴隨着失去。從兒時的小熊布偶，到相伴多年的朋友，再到童年。我們目送着童年漸行漸遠，最終只在記憶的一隅留下一個淺淺的印跡，從此，我們笑得不再純真，哭得也不再徹底。
紅塵滾滾，稚嫩隨時光的腳步慢慢蜕變為成熟，快樂與悲傷也逐漸變得模糊。
歲月悠悠轉了幾轉，彼時無憂無慮的孩子如今也已長成不再純真的大人。他們會遠離自己曾經成長的地方，也會淡忘小時候的種種。然而那些過往啊，從來不曾離開過，就靜靜的呆在那座孩子曾經生活過的城中，不管何時推開城門，記憶總會夾雜着古舊的氣息撲面而來。
不論時光已在曾經的孩子們鬢邊染出多少根白髮，城，永遠都是他們的城，有着記憶的城。