《詩經》有云：給我以木瓜，報之以瓊琚。今人有云：給我以温暖，報之以成就，匪報也，永以為生也。
我很慚愧地承認一個事實：我偏科偏得無比嚴重，理科奇差無比。文科在優秀的邊緣徘徊，理科在不及格的邊緣大鵬展翅，瘋狂試探。當時，幾乎所有的老師都對我的理科絕望了，連激勵的話都千篇一律，後來乾脆沒有了，似乎放棄我了。
但你不一樣，你看着我只能用慘不忍睹來形容的數學卷子，皺着好看的眉，手中的筆有一下沒一下地敲着桌子，一片死寂。我低着頭，面上波瀾不驚，內心卻極度緊張，國三第一次月考，數學就差點不及格，換做是誰都會慚愧的。然後你終於開口打破這片死寂，半是戲謔半是責備：“你怎麼考得這麼差?”我大大的吃了一驚，怎麼跟劇本寫的不一樣?你已經用筆狠狠地敲了我的額頭，然後嚴肅地説：“下次你再只考這麼點分，就讓你上一整天的數學課!”我連忙點頭，收回了卷子。
我當時可真是不懂事，現在的我閒來無事乘着小舟順着記憶長河飄回那段動盪不安的辛苦歲月，看到那個時候的自己，恨不得掐死然後取而代之。
只可惜不能，只能眼睜睜看她像個小魔鬼一樣的折騰。
為了不上一整天的數學課，我開始努力學數學，而下一次的考試數學成績也比上一次好了一些。
“怎麼還是隻有一點分?”你恨鐵不成鋼地看着我，“你知道你數學拉了多少分?拖了多少名次?”又是熟悉的筆敲桌子聲。你單薄的肩上站着期待。“比起上次你進步很大，但是離我的要求還有一段距離，老師相信你下次能考得更好的，對吧?”明明是個疑問句，你説的斬釘截鐵。我鼻子一酸，眼眶裏湧起些晶瑩的東西，似乎要往外湧。我忍下哭腔用力點頭，偏頭對上你單薄肩上的慢慢期待。
若是沒有你，我的理科一定會墜入深淵，連帶着我的未來也一起摔下去，粉身碎骨，萬劫不復。
後來數學成績越來越好，物理化學也有了起色，然後在一個不上不下的尷尬位置卡住，任憑我怎麼努力，它就是一點也不挪動，然後揚起臉，給我一個大大的嘲笑和大大的不屑。
你看着我的眼神第一次有了無奈和疲憊，彷彿一盆冰冷刺骨的水從我頭上潑了下來，澆熄了我內心的小火苗，凍住了我奮鬥的熱情。那時的我已經準備豁出去了，做好了裸考數學的準備，自暴自棄。
“為什麼會卡在這裏呢?”你皺着眉，眉間寫滿無奈，擠走了那份疲憊。“小題沒丟分，大題能做的也做了，但這肯定不是你的真實水平。”你展顏，“下次考試你試着把不會的題也寫一寫，好嗎?”有一個紅衣小人，在你温柔的話語中，悄悄地，重新點燃了我心中的小火苗。
我最終沒有辜負你的熱誠，會考的數學成績是A等，你很開心。
老師，你一定不會知道，你用單薄的肩膀撐起一個小世界，充滿着希望、期待與信任，組成的小太陽，温暖了我。這是個温暖的祕密，我會好好保守。