離開我的故鄉已經有五年之久了，搬離我從小就生活着的地方，當時還十歲的我處於一種朦朦朧朧的狀態，那時的我還不知道什麼叫別離。
記憶裏母親用一塊朦朧的紅紗布包在一個小鍋的前面，鍋裏放着一個開着的手電筒，這在當時據説有一定的象徵意義。搬家的大卡車把我們單元的樓道門口堵的嚴嚴實實，我從樓道跟着我父親出來，只一步就能跨上卡車。凌晨五點的一切都是朦朧的，樹木上似乎還披着霜。單元裏的鄰居都起來了，站在樓下，我不知道為什麼都沉默寡言，當時的我只充滿了對新生活的嚮往，卻沒注意人們臉上除了祝賀以外慢慢浮上的一抹憂傷。
記憶裏故鄉像一隻蟄睡的獸，靜靜的趴在腦海的角落裏，召之即來，揮之不去。兒時的事泡沫般不斷浮現，向一盤殘缺的老影片，破舊的蒙上了歲月的灰塵但從未段帶。國小的教學樓被漆成橙色，在記憶裏的陽光下閃爍着，包裹着一切往日的歡聲笑語。街道上的行人如血管中的細胞一般，給小而温馨的故鄉注入新的元素，夥伴的笑聲依舊清晰，在經歷了時間和歲月的洗禮後依舊明媚。
如今走在繁華的大城市，聞着鋼筋混凝土和着水泥的味道，聽着不斷髮展現代化而產出的轟鳴聲，路過一處又一處的矮牆，略過一叢又一叢的滿牆爬山虎，故鄉的一切大城市似乎都有，但是和記憶裏的模樣完全拼湊不上，總是帶着一股機器的陌生味道出現在我嗅覺和回憶的滋味裏。
我的故鄉！只有一個！在我的記憶裏，一切關於一切的一切，總是那麼的熟悉，有人説思鄉是一種病，如果説眼淚的誕生是為了懦弱和感情的發泄而來，我這個在重病中的人臉上流淌着的又是什麼！
