我爺爺植明初和奶奶吳月弟，是廣東省懷集縣詩洞鎮的一對普普通通的農民夫婦。他們終年勞作，卻始終是一貧如洗。
爺爺是新中國解放初期，國家培養出來的高級知識分子，當他正在為國為民大幹一番事業時，卻被“四人幫”打成反革命，紅衞兵強逼他到農村重視體力勞動，在深山野嶺裏挖窯燒炭。因為勞累過度，吸入濃煙和粉塵太多，曰夜不斷地咳嗽，得了肺癆，又因無錢醫治而病成了肺癌。他在老家長期忍受着病魔的折磨，最後活活病死了。這是千千萬萬中國知識分子以及中國農民的悲慘命運中，最普通不過的一例。幾十年後的今天，奶奶向我講述爺爺患疾病後至死亡的情景時，她的口吻異常的平靜。幾十年過去了，她的眼淚早已流乾。爺爺患上疾病那年，父親才三歲，叔叔剛剛出世，父親對上還有大伯二伯和三個大姑，奶奶一箇中年婦女，心裏想着的是，如何把七個孩子帶大的難題。
奶奶一個人承擔起繁重的農活，但僅僅靠種莊稼，是養不活一家人九口人的，她沒有讀過書，不識字，但她是個聰明的女性，她開始在荒野裏開荒種菜，用擔子挑着青菜到街上沿街叫賣。白天干完農活，晚上到菜地裏築籬笆、除蟲、澆水、施肥。父親曾對我説，他經常在夜裏從睡夢中醒過來，發現奶奶還沒有回家吃晚飯，起牀走到菜園前，透過夜幕，看到奶奶仍在菜園裏忙碌的身影，眼淚就嘩嘩的流了下來。那時，父親開始懂得了生活的艱辛……
文化大革命的時期，正是中國農村轟轟烈烈割資本主義尾巴的時代，奶奶一個瘦弱而剛強的農婦，居然不把“四人幫”的錯誤路線，放在心上，依然挑着擔子做她的小生意。她心中只有一個真理：“要生存就要有錢，要脱貧就要找錢送子女讀書。”有一天，公社的一班幹部在街上盯上了奶奶，其中一個抓着奶奶的擔子要把青菜沒收。奶奶想着家中嗷嗷待哺的七個小孩和病在牀上的丈夫，心中一橫母性戰勝了恐懼，奮力將擔子奪了回來。對方是一個肥頭大耳的公社書記，居然無法從奶奶手上奪過擔子。僵持之中，街上的人都圍了上來，他們許多是奶奶長期的顧客，很同情奶奶的遭遇，都紛紛指責公社書記的無理蠻橫，公社書記只好鬆了手。這一幕，在奶奶本人看來，也許是日常生活中的一部分，而在平民百姓看來，簡直就是一個純樸的平民和一個強大的國家政權之間的一場“沒有硝煙的戰爭”最後還是一個平民取得了勝利。即使在最艱苦的時期，奶奶也沒有讓孩子們餓肚子。許多年以後回憶起來，她依然為此感到自豪。
後來“四人幫”被打倒了，中國十年內亂的文化大革命宣告結束，中國終於迎來了一個撥亂反正的政治局面，跟着全面恢復大學入學測驗制度，大伯、二伯、叔叔先後考上了大學，父親也去部隊參加了中國人民解放軍。一家人出了三個大學生和一個解放軍，當時，在偏僻的小村莊裏，簡直就是奇蹟。人們開始用充滿羨慕的眼光看待奶奶。
奶奶今年86歲了，她耳不聾，只要她的子孫在很遠地方叫她一聲，她都能準確辯認出是誰在叫她，她的眼也不蒙，只要衣服爛了她都還會穿針縫補，身體也健壯，她還一如既往地去菜園勞動。在老家，我和奶奶曾日夜相伴生活過，在奶奶身上所藴含的中國農民和中國女性的堅強和樂觀，已通過父親的血脈傳遞到我身上，有了這點底色，我決定一輩子堅持真理，永遠做一個對國家對人民有用的人！
