從我記事兒起，奶奶家的樓前有一棵巨大的楊樹，春生夏長，濃密的枝葉蔭庇着屋裏。那樹蔭下，曾與奶奶乘涼、歡樂嬉戲，不知不覺中，那樹又繁茂了幾許，我的童年也一去不返了。我
也不和奶奶住了，也和楊樹別了。
突然某一天，我瞭解到了生命是會結束的，人生一世，草生一秋。或許正是死亡的訊息，使我開始思索生命的意義，應該度過什麼樣的人生。可似乎沒有一種答案，可以在死神面前站住腳，讓人聊以自慰，“死生亦大矣”。在滅亡的一瞬，又有什麼還有意義呢?
那棵楊樹，死了。某次回奶奶家時，那樹已被砍斷，樹根如此粗壯，側歪着伸着根鬚，或許它還不甘心就這樣結束吧!我站在奶奶身旁，一同面對着這楊樹，兩人的心裏都是酸楚，觸目傷懷，回憶湧上心頭，只剩無語。
奶奶老了，拄上枴棍了。各種病痛纏身，可能正如那楊樹的最後幾年，而我卻不知，只在那樹下乘涼，看樹上喜鵲銜枝築巢，樹下螞蟻鑽窩。可如今，喜鵲飛走了，一片淒涼。
我是真想留住那棵楊樹啊!
我是麻木的。只有在那折斷的樹枝面前才想起它身上牽繫着我如此多的記憶，它對我，是如此珍貴!當我專注於自己的人生時，憧憬理想，奮力拼搏，希冀於找到某種永恆的意義卻無結果時，那伴我走過童年的楊樹，死了!我何曾關注過這楊樹?它卻悄然離去。
奶奶的膝蓋勞損，揹負着時代責任感的我只是打過電話，噓寒問暖;奶奶每天自己注射胰島素，追求無愧於天地、內心平靜的我只是幫奶奶看看説明書。而這一切的不近人情，我可以毫無顧忌地推在“學業忙”這三個字上。
而楊樹，死了!為它哀悼嗎?高聲歌頌它嗎?莫等斯人已逝，再無語地面對它，心中空悲切了吧!曾讀過史鐵生對人生的追問，最終發現了身後的母親。曾以為季羨林的散文沒有史鐵生的深刻，只記一些生活中的常事。可生命本應如此，那份對生命、生活的熱愛，是90年的歲月留給季老的最大財富。
或許，正如弗洛伊德所言：生命在客觀上本無意義，當一個人追尋它的終極意義時，他已經病了。是呀，那楊樹的死，治療了我的病。讓我知道只有珍惜那花開花落，珍惜身邊的每件事，每個人，才是生命本身。
這個週末，就是再緊張，我也要去看看奶奶去，幸好上天，還把這個機會留給了我。