樣兒説：屬於我的那個城堡永遠不關門。
國一，那個陽光灑滿心靈的季節，樣兒的內心城堡也開滿了花。他的快樂綻放了一整個夏天。回望一起走過的那些白楊樹，彷彿也記得。那年，樹下，樣兒手舞足蹈地説：“你信不信，我會考上覆旦？帶你去看大上海哦。”樹下，我搖了搖頭，笑笑：“不是你帶我去，是一起去。”那年的樹上，掛滿黃浦江江水的味道。
國二，一同上學的路上缺少了樣兒的身影。“是眼角膜炎。”他躺在白的刺眼的病牀上笑，我的眼角卻有些微疼。“沒事，一個月就回去了，你回去好好學吧。”他又笑。那年的路邊，開放的是樣兒落在白色世界裏的落寞。“你知道的，我有的是希望。”我臨走的那一刻，他依然“倔強”的説道。
國三，他的明眸閃耀的是昔日的光彩，依然帶着過去的自信，對着陽光微笑。誰都看不出來，眼睛好了之後的他還因為骨髓炎住過院，只是萬幸，病魔的侵襲之後，什麼也沒有帶走。他只是更加勤奮，想要去彌補因為傷痛而痛失的兩個月的課程。我只能站在旁邊，看他將沖垮的沙堆漸漸鑄成城堡的模樣。
會考前的那個冬天，他又回到了他厭惡且痛恨的醫院。“是多發硬化。”這個極其陌生的名詞，是他媽媽告訴我的。還有，病危通知書--一個離我們這個年齡更遠的東西，為什麼都讓他趕上了．．看他在病牀上的那份虛弱和在激素注射下“膨脹”起來的不協調的身體，我再也抑制不住，“會考要來了，你還要賴在這裏多久啊？！”他也想哭，卻沒有流下淚來。他媽媽輕輕把我拉走。“以後，即使回家了，也要一直打針，上學，是一個夢吧。不要刺激他，懂嗎？”我只能點點頭。
現在，我仍坐在教室裏等待去面對半年多之後的大學入學測驗，迷茫又光榮。他卻只能在家裏看看書，或和他爸爸一起試着去闖一闖外面的世界。漫步回到曾經的樹下的時候，樣兒説：“曾經的夢想，純真美好不染風塵……我會遺憾沒有力量展開一整個夏天。”他迴轉過身來，再次泛起陽光般的微笑，“你要抓住此刻的夢，用全力去飛，沒有哪一座城堡的門是緊鎖的，一年後的今天，我們會相遇在黃浦江畔！相信我。”
我也相信，我們的城堡永遠不關門。