2006年3月8日，某學生送給他尊敬的女老師一株嬌豔盛放的鬱金香。五天後，花敗，葉落，杆黃。
——題記
“愛上一個天命的消遣，用一朵花開的時間。”林夕如是寫道。花開不過幾天，對於漫漫人生來説只不過是個小小的消遣。一旦花落，即使暗香殘留，也無人來嗅。美好就這麼容易地逝去，不管盛放時，那花是美得多麼的驚世絕俗，然而時間終將改變一切，凋謝了花的容顏，人們也不再需要它，它曾經的美麗被淡忘在人們的記憶裏，而人們的記憶就如沙漠中的沙，風過無痕。這讓我想到了一句話：“廉頗老矣，尚能飯否。”曾幾何時，身為趙國大將軍的廉頗威風何等，大破齊軍，奪取陽晉，拜為上卿，可謂一人之下，萬人之上。然而，老年的廉頗又怎樣呢？孤苦零丁，衣食無足，早已被人淡忘，憐也，悲也。
天下沒有不敗的花，花開花落向來如此，人亦無可耐何，或許這就是所謂的“浮沉”。
“不管是盡力盛放，還是靜默頹敗，都如此甘願、珍重。”一本書中這樣寫到。對於一株植物來説，它的價值只有在開花時才能充分體現，然而為了完成這個使命，必須面對凋零甚至死亡。那麼，世界上還有花嗎？你説：當然有。
不是每一朵花都害怕凋零而不綻放。也不是每一朵花綻放時都能被人關注，甚至有的在它敗去之時，人們才意識到它曾美麗地綻放過。
1890某個明朗的午後，一盆燦爛的向日葵正恣意地開放。它們昂揚充滿生機，而凡o；高是如此的絕望，他絕望地將它們記錄下來。這盆向日葵幸運地被凡o；高捕捉到了，可是凡o；高這株最美的向日葵不僅沒被人察覺反而受着煎熬和摧殘。直到一百多年後的今天，人們終於懂得了這盆向日葵的絕唱。然而那朵向日葵卻已凋零。
荷花沒有因為出自淤泥而放棄自己，梅花沒有因為寒冷而停止芳香，曇花也沒有因為一現的短暫而拒絕開放。
不是每一朵花的綻放都能被人捕捉，也不是每一朵花凋零後都會被人遺忘，但是一株花只有綻放過才能叫作真正的花。不是每個人都能成為比爾蓋茨那樣的人受萬眾矚目，但是一個完整的人生，需要有花開花落的。一個國家，整個世界也是因為花開與花落的更替，才能長盛不衰。
當這一朵花的最後一片花瓣凋落時，也許另一朵花正在悄然開放。