小説《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什麼在這風雲變幻的200年中小説仍可以經久不衰？原因在於小説不僅十分成功地塑造了於連·索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術形象，而且通過主人公的經歷，展示了法國復辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當時許多尖鋭的社會問題。小説主人公於連的經歷和遭遇反應了當時廣大小資產階級青年的普遍命運。於連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現實的不滿情緒：啟蒙思想和拿破崙的影響，培養了他的反搞性格。他立志要像拿破崙那樣靠個人才智建立功勛，飛黃騰達。但是在復辟時期，拿破崙式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的巖石底下，一株小樹彎彎曲曲地生長。於連為了博取大家用賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《新約全書》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家，當起家庭教師來。在那段時期，他與德。瑞那夫人發生了曖昧關係，大部分是為了反抗和報復貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利慾薰心的上流社會也腐蝕了於連的靈魂，助長了他向上爬的慾望和野心。
於連進入陰森恐怖的神學院後，親眼目睹了勾心鬥角、爾虞我詐的醜惡內幕，於是他便耍起了兩面派手法，這種表裏不一的行為居然得到院長的表睞和寵幸。神學院的生活進一步扭曲了於連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。於連給木爾侯爵當私人祕書後雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐後，於連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復辟王朝的忠實走卒。正當於連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭台。
作為一部優秀的批判現實主義小説，《紅與黑》並沒有從概念出發，將主人公於連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對慾念的執着追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現實，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
