寒冷的荒野上，他獨自一人默默地走着。十二月，正值寒冬臘月的日子，實在是冷得嚇人，但只有在這個時候，天山才會長出雪蓮。
他今年十八歲，這是他第一次進入天山，為的是他親愛的、年邁的老母親。這個冬天的雪來的如此猝不及防，使她那本就一年不如一年的身體一下子就倒了。請來的醫生告訴他：“你媽媽病得這麼重，而且還有隱疾，沒有天山的雪蓮，怕是活不了了。”
他們家很窮，連供他上大學的錢都是借的，更不要説是買天山雪蓮了，他只得自己去找。他把他冬天穿的所有衣服穿上，不多，也就只有一件羊毛衫，兩件大棉衣，再帶上一根攀山杖，一個打火機，和可以給他吃上幾天的食物，便離開了家。
因為沒有錢坐飛機，他足足坐了兩天的火車才到了新疆。坐長途火車的可怕只有真正坐過的人才明白，那種封閉感和眩暈感讓人甚至無法用語言來形容，但他還是撐了下來。剛下了火車他就向天山趕去，他不允許自己停一停，為了記憶中母親的臉。
他已經在天山上徘徊兩天了，寒冷快要吞噬了他，也即將要吞噬他的理智。打火機毫無用處，他早該想到的，如此寒冷、潮濕的地方，那小小的火苗怎麼可能燃燒呢？現在支撐他的，是心裏面的，屬於母親的親情之火，是兒子屬於母親的生命之火……
他疲倦地拂去臉上的冰霜，從冰上站起身來，這已經是第五天的早上了，食物已經在昨天吃完，現在支撐他的那團火苗也即將熄滅了。無論如何，這是最後一天了。要麼找到雪蓮，與母親共同活着；要麼凍死在這，同母親一起離去。
突然，叢林中冒出一隻龐然大物，是熊。看來這是一隻失敗的熊，它在秋天沒有貯存到足夠的食物，因此在冬天不得不重新醒來尋覓。
他轉身就跑，但那早已疲憊不堪的身體不聽他的指揮，一步一步地緩緩挪動。他咬咬牙，開始回想母親的樣子，他那慈祥的，受盡苦難的，病重的母親在這一刻給了他無窮的力量，他開始動起來了。最開始是走，然後是飛奔，但即使是這樣，那隻該死的熊還是緊緊地跟在他身後，而他不敢停下來，一旦停下來，他就再也跑不起來了。
驟然間，一個懸崖在他面前出現了，他猝不及防地摔了下去。而那頭熊，在懸崖上逗留了一會兒，便離開了。
他還沒有死，冬季天山上厚厚的積雪救了他一命，但他一條腿還是骨折了。他無力地躺在雪地上，偏向頭去看懸崖，忽然，他發現身畔的巖石上，有一朵潔白的花，一朵天山雪蓮，他看着它如母親一樣美麗的樣子，聞着它如母愛一般的芬芳，他輕輕地笑了。
不説，只是想念……