三十年前/你從柳樹梢頭望我/我正年少/你圓/人也圓。
三十年後/我從椰樹林望你/你是一杯鄉色酒/你滿/鄉愁也滿。
——舒蘭《鄉色酒》
女兒紅窖藏十八年，便可飄香於世；那麼藏在心底深處三十年的鄉色酒，豈不愁滿人間？
“少時不識月，呼作白玉盤”。孩童時代不經意的幻想，今日重温卻近乎奢侈。
三十年前，同樣是中秋佳節。少年貪吃幾塊月餅後，便纏着老人講述那段悽美的傳説。嫦娥，玉兔，月宮，桂樹，吳剛，一切都在少年心中留下了深深的烙印。偶爾抬頭，透過熟睡的柳樹，凝望一輪明月。圓月如同喝醉酒似的漲紅了臉，懶洋洋地躺在雲間。惺忪的醉意伴着柔和的月光，傾瀉在故鄉的每一塊土地上。佇立在柳樹下的少年，靜靜地品味着這一分醉意，只願年年團圓，歲歲平安，永不離開這片土地。
“月是故鄉明”。三十年後，依然是這月圓夜，但兒時的願望，卻只能深深掩藏在內心深處。不再是楊柳依依，小河潺潺，而變成了椰林碧海，日月潭水。獨斟酒，憑欄北望，空對月。北面吹來的海風揶滿了衣袖，任長髮飄飛。剛經歷十年浩劫的祖國，如今已經開始復甦。而在海峽那邊的離子，究竟何時才能重新踏上故土，和親人團聚？等到那一天，便不是“舉杯邀明月，對影成三人”的孤獨，便不用在夢中流淚。酌滿杯，愁斷腸。
把短短的巷子/走成/一條曲折迴盪的/萬里愁腸。
左一腳/十年/右一腳/十年。
母親啊/我正努力/向您/走/來。
——非馬《醉漢》
明天，就將踏上駛往大陸的油輪。在經歷了無數個不眠之夜的等待，這多年的夢想終於要實現。
提一壺酒，徘徊在這幽深的古巷中。曾幾何時，還在為思想而喝得大醉。卻不知借酒澆愁愁更愁。而今終有機會回到自己魂牽夢縈的故鄉，怎能不高興，不喝個痛快？
家鄉該變成什麼樣了，和這裏一樣富裕嗎？親人應該早已作古，但祖墳還在。隔了幾十年的風風雨雨，不論是在荒煙蔓草間，還是在肅穆的陵園，都應去拜祭。經過仔細的尋覓，也許還能找到故宅的一磚一瓦，説不定那棵柳樹還在。還能記得小時候在它的綠蔭中游戲，耳畔邊似乎又想起那一串串銀鈴般的歡笑。
酒一杯杯入肚，卻始終覺得無味。倘若再能河道家鄉釀造的酒，今生也無憾了。這幾十年的等待，終於換作一張船票。所謂落葉歸根，也就如此了。
月光微醺，樹影婆娑。這一分醉意，這一份鄉愁，何時消除？
