“永遠是這樣，風后面還是風，天空上面還是天空，道路前面還是道路。”
寒風刺骨的冬晨，睡眼朦朧，鼾聲還在縈繞的身體，慣性般行至教學樓前，班內明晃晃的燈光讓我清醒了不少。可是，人呢？門大開着，教室裏卻空無一人。旁邊辦公室門玻璃透出一束光亮，我陡然明白了，但還是忍不住翹起腳後跟看一眼：是您！端坐在木椅上，上身微傾，右手執筆，左手翻閲着書頁——就像昨天下晚自習我離開教室時一樣！我一震，陡然產生了一種幻覺，好似您一夜守着、等着，從未曾離開過這兒……一股熱流湧上來，我已完全清醒，在這清冷的冬晨加快了腳步。
一日為師，終生為父。我們習慣了您的存在，習慣了您在班裏巡洋艦一般從每個同學身邊威嚴駛過，習慣了晚休鈴聲過後您柔和的腳步聲，習慣了您用山東普通話幽大家一默自己卻一本正經，習慣了故作輕鬆的向您訴説種種煩惱卻得到意外的釋放……您的關切無形而無時不在，成了我們的必需，再也不想離開。
“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站着，不説話，就十分美好。”
您是我們的“憨豆先生”，您的課一點也不乏味，不普通的普通話裏滿滿是信息，學習是件輕鬆而美好的事情。操場上落滿金黃的葉子時，我們的麻煩也來了。在您的指揮若定中，我們集體出動，男女同學協作，各司其職，一筐筐葉子真叫壯觀！不僅如此，甚至，就連您手中的戒尺，打下去的不是疼痛而是悔恨，流出的不是淚水而是決心……您解決問題的方式真的很輕鬆，也教給我們着眼大局着手細節的處事方法，學習中少了很多幹擾，那好吧，學習！
“謝謝火焰給你光明，但不要忘了那執燈的人，他是堅忍地站在黑暗當中呢。”
週末自修我從擦身而過的您身上偶爾嗅到一絲酒氣，卻讓我對您有了更深的認識。爸爸也常飲酒，他説，喝酒並不好受，但可以麻痺自己一會兒，不覺生活的沉重。您也常告誡我們要經得住生活的磨礪才會變得更加強大。或許您是想暫時忘了我們犯下的錯誤，想偶爾甩脱生活的重負，想聳身一搖抖落職業的辛苦……但醒來之後，您的身影又出現在講台上，一言不發卻更增威嚴，三言兩語卻警鐘一般敲擊我們不思進取的心……您並不像我們想象的那樣堅強，但誰又會是超人呢？只是覺得離您更近了而已。
一日選擇為燭，便註定終生髮光。可那燭啊，長明的燭、不滅的燭，燃燒的是青春，照亮的卻是我們這些過客的前途，温暖滋養還未健全的心靈以光明、堅毅、希望……您從未想過一年，不，幾個月之後我們將各赴前程，只留下孤獨的您，卻只顧將自己的一片赤誠全部拿給我們！