春天的春雨，接着是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了一個欣歡的氣象，簡直就像百無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙裏的白痴成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄得變成四不象了。
可是最妙的境界恐怕是尺牘裏面那句爛調，所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的梅雨，好像再也不會晴了，可是時時刻刻都有晴朗的可能。有時天上現出了一大片的澄清，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點滴悽清起來，那種捉摸不到，萬分彆扭的神情真可以做這個啞迷一般的人生的象徵。記得十幾年前每當連朝春雨的時候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了。因此，“小樓一夜聽春雨”的快樂當面錯過，從我指尖上滑走了。