“我堅決在農村幹它一百年吶……”村頭傳來趙老栓的腔調。一旁擇菜的王嬸故作嘲諷地説：“喲，又去村頭候人去了，老栓?”頓時，白頭巾下一張枯黃的老臉立刻繃緊了，趙老栓拉着自家的老羊就往土堆房躲去。大家都知道，老栓的兒子長青幾周前打來電話説要回家看望老栓，重要的是長青在城裏做了大官，這可把一向老實的老栓高興壞了，對左鄰右舍講，朝兩旁的路人説。於是，每天村頭都會出現老栓與老羊的背影。可是兩週過去了，兒子也沒回個音信，大家都笑老栓吹牛。
只記得那個陽光明媚的上午，老栓正在自家門口磕着煙袋，只見幾輛稀罕的小轎車緩慢駛來，一聲響亮的“爹，俺回來了”讓發愣的老栓緩過神來。只見一位蹬着蹭亮的牛皮鞋、穿着筆挺西裝的中年男子，一把將老栓擁在了懷裏，接着就是淚流滿面。
而後，平日不露頭的村長和縣長，拎着大包小包的名煙名酒往村裏跑。縣長伸出肥大的右手問道：“老爺子，身體可好啊?”老栓急忙把手在褲腿上使勁蹭了蹭，才伸去握手，憨笑道：“可硬着呢。”村莊霎時熱鬧起來了。
晚飯後，老栓到裏屋抽了一袋煙，向睏倦的長青歎道：“村裏的水泥路一直沒有修……你看這些事你能不能幫個忙?”長青只是應付道：“都依你，依你。”第二天天沒亮，長青接到一個電話後就急匆匆地走了。
長青走後，老栓的生活發生了很大的變化。村長隔三差五跑到老栓家噓寒問暖，老栓被人頂掉的低保也重新辦好，平日裏愛缺斤少兩的屠夫劉也對老栓格外大方。當老栓稀裏糊塗地被王嬸拉到家裏吃飯時，王嬸一口氣炒了八個菜，不停地誇耀長青可算光宗耀祖了，而老栓只是傻傻地笑了笑。
之後，聽人講，村長調往縣城任職了，王嬸的兒子出人意料地考上了公務員，屠夫劉竟在地皮貴得要命的城裏開了家分店。
就這樣，趙老栓似乎過上了讓人羨慕的生活。趙老栓卻心裏發慌，托兒子辦的事每一次都在電話中被“在辦了，已經託人辦了”的話搪塞過去，終於，氣急敗壞的老栓在電話中吼道：“你究竟在忙啥子，你爹你還要不要!”這下，長青聽懵了，決定要回家一趟。
於是，村頭又出現了那兩個熟悉的身影——老栓和老山羊。但是幾天後，電話也打不通了，更令老栓想不通的是，自己的卡上為什麼多了那麼多錢。
自那以後，一向硬實的老栓長病不起。只記得那個烏雲密佈的晚上，一輛警車停在老栓的家門口，一個踉嗆的背影推門而入，兩個身穿制服的青年人緊隨其後。一切老栓都明白了。剛一進門，長青一下子跪在老栓面前：“兒子不孝啊，不能為你養老送終了。”看到懊悔不已的兒子，早已淚如雨下的老栓也繃不住了：“娃啊，當官不為民作主，不如回家賣紅薯啊……你安心去吧，多久爹都候你。”
那一晚後，人們還聽説了調往縣城的老村長被撤職查辦了，屠夫劉因涉嫌添加瘦肉精而破產入獄，令王嬸風光無限的公務員兒子也成了下崗青年。
不知道是思念過度，還是積勞成疾，老栓凹陷的雙眼失明瞭，每次有人從村口進出，都會聽到老栓殷切的呼喚：“長青，是你嗎?”村裏人都認為老栓得瘋病了，紛紛避而遠之。
後來，村裏來了一位大家都認識的新村長，他帶領大家辦起了農家樂，搞起了養殖產業，村裏一拖再拖的水泥路終於修起來了，孩子們也終於可以在明亮的餐桌上吃上可口的飯菜了。最令人稀罕的就是那棵長青樹，很快長得枝繁葉茂，籠罩了整個村莊。