這裏説的是一些關於夢的東西。或許夜並不屬於夢，但夢卻只在夜裏才顯得合理――有點無奈，對嗎？白天我和你可能吹着口哨，哼着歌，看書、走路、吃飯……各種各樣的事，或者無聊，或者有趣。我見到你，你見到我，我們都可能是同樣的表情：嗨！天氣真好不過明天可能會下雨。
明天會下雨嗎？今晚可要望望天，星星多的話，明天，還會陽光燦爛。
現在，已經晚了，你望望天了嗎？如果沒有，向你的窗外看出去——“輕解羅裳，獨上蘭舟”孤獨的女子吹熄了燈，卻仍佇立窗前。月光輕灑，西樓朗朗。古到今，到了天荒地老，又從天荒地老重新開始，她或她們臉上的表情總是一成不變，這種表情是註定溶在夜裏的；她的外貌未必傾城，她的身姿也非窈窕，她只有一雙亮晶晶的眼；在夜裏淌下一顆一顆淚：她們並不全都多愁善感，她們白天裏還可能叉着腰罵人，蓬頭垢臉的也有，一個個在鄉間鬧市裏來來往往；她們只在夜裏某一剎那，然後眸子變得晶瑩。
她可能在回憶，回憶很久很久以前遇到的那個誰，已想不起是春季還是秋季裏開放的一種花朵，昨天或今天還做着和已做過的瑣事。總之，眾多的思緒中，她感到了空白，稍稍的失落。
她可能在等待，等待一個將出現的人——她的密友、丈夫和兒女，這些人也許已經來到，正舉手敲門；或許還在趕路中；或許，永遠不會來。她有時很清楚等待的結果，卻故意懷着相反的想法：她在熄了燈的屋裏，等的就是一種妄然的意識；但他或他們進來時，她臉上仍會帶着一絲晶瑩，或許是月光，也可能是淚痕，有的時候是歡樂的笑顏，於是説了一句：“啊，來了？”
太多的可能，太多的或許，似乎一切只是無邊際的猜測，但誰知道呢，一切都正存在着。她或許並不回憶，也不等待，也不思想，她不言語，她不動，她在那一剎裏是個從地老天荒開始已凝固在一種表情裏的雕像。
為什麼她偏偏是“她”呢，“他們”和“他”也會這樣吧。在夜裏的靜默，在有月光的晚上做了一些記住了又忘記着的夢，夢裏眼睛也變得晶瑩。
明天的陽光如何？
你望向窗外，是更多的窗子？萬家的燈火？靜寂的黑夜？濛濛的雨？街道？人羣？天空？星星？