寫下這幾個字的時候，我的腦中突然閃現一片悽風冷雨，泥濘長道一條，一人獨行。
(一)
國小五年級，第一節課。
陽光透過玻璃緩緩地延展過桌面，於是出現一片亮眼的金黃。大人們説過，這是好天氣的兆頭。看窗外，田間幼苗格外旺盛，一大片一大片的青綠蔓延過去。今年，該是好收成。
教室裏的喧鬧聲戛然而止。我回頭看講台時，已有人站在那裏，三十出頭，文氣十足。耳邊有人低語：他是我們班主任，教語文。如今回想，也應該是從那時開始我的語文成績開始好轉，我開始愛上文字。
鈴聲，起立，坐下。他開始講話，很有力度的聲音，緩緩的。然而沒有講課，沒有自我介紹，只是説了好多話。現在想來，該是名言之類的句子。儘管那時我們大多數同學都全然不懂老師的話，但我們仍然能在夢中的風穿過歲月，撩起往事時，記起老師低沉的嗓音吐出的一句：豈能盡如人意，但求無愧我心。聲音很響，在心中碰撞，迴盪，周而復始。
人，既然義無返顧地選擇了生於社會，也就無可奈何地選擇了風風雨雨，所以，總會有事。
第二學期，班中一同學不幸喪父，母親有因病不能幹重活，親戚亦多棄之不顧，失學於是成了必然。臨走時，我們幾個要好的同學送他，畢竟是孩子，不懂如何安慰，只是相互拉着小手，抹淚抽泣。班主任蹲下身子幫他擦去眼淚，説，孩子，我是你的班主任，班主任是不會不管自己的學生的。
那一刻，我雖説隔着眼淚，卻也清晰看到，窗外，朔風長掃，而大山，巋然不動；山腳，花草安眠。
以後，那位同學家，秋收春耕，夏播冬藏，都會有我們的身影，帶我們去的，是班主任。或許是第一次，面對破門一扇，屋內無窗無燈的家，班主任淚如雨下。我們什麼也不懂，卻也看着老師顆顆晶瑩的淚珠，嗚嗚哭出了聲。屋裏哭聲一片，屋外，杜鵑引喉長鳴。
我們畢竟是孩子，幹活，三分鐘熱情，而後便只知玩耍。曠坦的田野裏，柔風拂苗，綠意一片，其間，我們班主任，挽袖揮鋤；遠處，一羣孩子，嬉笑打鬧；天邊，紅霞延展，分外亮豔。
(二)
我説過，總會有事。
大人們開始不讓孩子們去那位同學家，是在上六年級以後，原因都含含糊糊不願説。只是在孩子們做錯事後，大人追打時喊道：都是你們班主任教壞的。孩子們哭着跑着，躲在學校的圍牆下，含着淚看高高的大山，想着老師説過：豈能盡如人意，但求無愧我心――雖然不太懂。
那個孩子得以重返校園，是班主任的緣故。是的，還是班主任。
班主任在學校通向那同學家的那條路上匆匆奔走着，一如既往。然而，村裏人在不自然地向老師打過招呼後，便放下鋤頭，點起煙頭，對老師單薄的背影伸出滿是糞味的手，指頭指腳；村裏婦女則頻頻交換眼神，相互暗示什麼……山間的野風吹起，鄉間小路塵土飛揚，老師，您當時是不是感到有陣陣寒意？
任何私人的事，無論真假，總能引起許多人的興趣，而且往往成為這些人口中談資，一旦成為談資，傳開了，真的很快。於是我們知道了，班主任不在為村人敬重，和那位同學的媽媽有關。然而，這是大人的事，我們不懂，卻也並不覺新鮮，這類事，很多。每天只管上學，放學，上學。班主任上課的聲音日益沙啞，也沒多想。那是大人的事。孩子的世界裏，全是水晶，容不下任何塵漬。
大點的孩子充當班裏的大人，轉述大人的話，猛不丁蹦出一句：這是咱班主任的是非。現在想起，身上發寒，胸中一陣陣冷意翻騰。
原本因常拿獎金而得罪了不少老師的班主任便真的孤獨。孤獨也好，既然信仰的東西不同，就個走個的吧。然而，這話終究行不通。班主任老師，您當時的孤獨一定鋪天蓋地，可學生不知道，學生真該長的大一些。
國小畢業了，班主任老了，初識時的翩翩風度全沒了影蹤。兩年的時間，怎麼會一下子就老了呢？我一孩子的印象説老了，是真的，真的老了。孩子眼裏的事，總不會添加任何色素，很純很純，全是透明的流質。
最後一節課，上語文，天正下雨。下課時，班主任説，同學們，上了國中要努力。然後轉身，緩緩走出教室。大孩子們從大人口中得來的話驟然響起，震得人發暈，雨一下子就下得大了，嘩嘩譁，嘩嘩嘩的。班主任沒有回頭，只是邁步，邁步，很慢，可很穩。突然起風，撩起班主任的衣角，外套泥漬斑斑，而襯衫，依然潔淨，純白耀眼。
在我的記憶裏，我的六年級，天氣預報總也不準，天經常下雨。
(三)
後來，我上了國中，找過幾次班主任老師，再後來，聽説老師調到了更遠的一個地方。而那個孩子，也終歸是輟學了。老師，您現在呆的地方怕還是農村，怕是還有窮苦孩子，怕是還有許多是非，老師，您也許還會哭，老師，山間的路不好走，您走好。
老師，我一直都記得您。
我的國小六年級的同學們，大概都還記得我們那個有太多是是非非的班主任吧。
那個同學失學的事，老師知道了怕又要難過，但願老師不會知道，但願。