多年以後，每當到了炎炎夏時，一片晴空，我就會想起村裏的大華子。
盛夏三伏天，蟲兒鳥兒都躲在枝椏下逃避那炎炎烈日的灼燒。莊上的貓兒狗兒三三兩兩，都不知藏在誰家房陰下，吐露着冒煙的舌頭。午後時光，烈日愈發毒辣，奶奶、婆婆們都扯着自己的孫子、外孫兒逃到牀上午睡，躲那毒日火辣辣地炙烤。莊上的泥巴路也被暴曬出道道裂縫來。煩躁的蟬兒聲嘶力竭地吵着，惱人得很。此時，莊上西頭的大華子，卻一刻也不得閒。
他家的幾個大缸裏頭，剛從東頭的河裏挑來一擔擔水，滿滿的，預備用來澆土石灰。挑完後，他汗流浹背，一頭悶進水缸，當頭再抬上來時，汗衫已被浸透了，不知道是水，還是汗。他定是熱昏了，扯掉舊得發黃的汗衫，呆巴巴地望着我。過了一會兒，他憨笑着走到他家房裏，捧出一塊西瓜來讓我吃。相讓了一番，我甜滋滋地端着西瓜靠住他家屋前的白果樹，大快朵頤。
大華子要起房子，我算是莊上第一個知道的。他沒請什麼幫工，拖拉機送來的一車磚一車瓦，都扔在了東頭大路旁的土溝裏。他撩起一條濕毛巾，搭在肩上，從房陰裏踏進了烈日底下，把那頭的磚瓦搬到這頭來，往往復復，來來回回。大華子在房陰下進進出出，倒像那征戰沙場的將軍，同驕陽作戰，同體力搏鬥。他屢戰屢勝，不到兩天功夫，就將磚瓦都搬了過來。
莊裏的家家户户，年輕人大都蓋上了樓房。不是上一輩人老掉了，交出了家底，就是後一輩的出去打工，出息了寄回來錢。前前後後，莊上的人家幾乎全是樓房，唯獨大華子家。倘若外莊的客人打此走過，向莊上一眼望去，短半截兒的必定就是他家了。
大華子年輕時，家裏老人走得早，後頭也沒人願給他娶媳婦。他混了四十多年，在莊上現在依舊光棍一條，他一個人倒也覺得瀟灑舒服。
大華子現在也要起房子了。他一個人搬磚瓦，一個人打樁，一個人澆水泥，一塊磚一塊瓦的小心壘起來。好像只有這樣做，這個房子才能完完全全屬於他。
那個炎熱的夏天，我目睹了他家新屋的誕生，大華子一個人起了棟房子，裏裏外外都是他的。大華子憨厚地笑着，彷彿對我説：“無論如何，總要給自己一片晴空。”
光陰流轉，如今的大華子家的房陰儼然成了最大的那塊，他又架高了一層，房子前的那棵白果樹又粗壯了些，高了許多，每年都碩果累累，但現在已經夠不上他家更高的房頂了。
