我最懷念某年，空氣自由新鮮，遠山和炊煙，狗和田野，我沉睡一夏天。
——韓寒
最喜七月，不似四月素澀，不似十月枯燥，也不似臘月凜冽。槐樹上顫動着開滿了童年的甜味，南風浮動，一點點攀上頭髮絲兒，讓人覺得好像一切才剛剛開始。
小時候，和外婆一起待在農村生活。金斗是在蒼溪縣的龍山鎮還要往下數的一個地方，外婆和我的家就在那裏。那時候最常做的就是搭個小板凳坐在院子裏，看院裏的小雞小鴨四處覓食；看院邊的田野裏開滿了各色的花；看遠處的青山連綿起伏，高低不同；看層層雲朵像調皮的孫悟空一會變成奔馳的駿馬一會變成翱翔的飛鷹；直到天空慢慢變藍、變紅、變紫、變暗，最後混染成一片，在夜色來臨前綻放，吞沒在巨大的星空裏，外婆便叫着吃晚飯了。飯前外婆總會問我今天想吃什麼，“雞蛋米粉？絲瓜麪條？……”還有幾樣我不記得了，選得最多就是這兩樣。和外婆坐在院裏綠色的小木桌前吃飯，看蝴蝶、看螢火蟲、看銀河。微涼的夏夜裏，只有我和外婆兩個人在一起。吃過晚飯，乘着涼，外婆慢慢地搖着蒲扇，輕輕地講着故事。外婆指着天空説，這一顆眨眼的星星是倩倩，我用小手指了指説，喏，那一顆最亮的星星是外婆……後來呀，發現外婆做的飯和外面飯店裏做的不一樣，我想，那味道便是鄉愁吧。
家裏有一條大黃狗，我原本特別怕它，因為它“六親不認”。有時外婆出去勞作，剩我和它在家，小孩子拿一把瓜子小心翼翼地去誘惑它，竟也玩兒得起勁，還作起馴獸師，哦，不，是馴狗師，讓它坐下便坐下，趴着便趴着，黑溜溜的大眼睛揪着我手中瓜子就是不放。忘了什麼時候，大黃狗死了，外婆便將它埋在一棵高高瘦瘦的松樹下，顆顆針葉落下，像是狗的眼淚。我便以為是它化作了那棵樹，常對着它發呆，然後傻笑，小小人兒竟不懂，那就是想念。
幼兒園學了拼音，回老家玩，硬要扯着年邁的老祖祖，教她認讀，老祖祖牙都掉光了，還中過風，讀不好，我綽起她的枴棍便要罰。外公接到風聲急忙回來，正走在院裏，自知大禍臨頭的我抱着橫豎一死的心站在屋裏的牀上直呼外公的大名，大聲吼道“哈！我把***媽打了！”可謂是初生牛犢不怕虎，好一個混世魔王！
七月盛夏，和小夥伴們偷偷跑到別人家深色青石水缸邊，脱得精光。“噗通”一聲跳進去，哪管那水是人家用來吃的，只記得水的清冽伴着爽快的笑聲玩得個不亦樂乎。跟阿姐漫山遍野的瘋跑，看見山泉欣喜地喝到心滿意足，帶着滿腹美酒往上走，醉醺醺地發現哪裏是什麼山泉，是上面農田裏流下來的水啊，小腦袋還繞不明白：可那水明明是甜的呢；有時小女孩興致來了，兩根豬草輕輕一折就成了精緻的耳環，拿兩塊枕巾前後一系搖身一變，呵，還珠格格呀！
槐樹下一個小人兒唱着歌兒跳起皮筋亦或是一隻手攬着樹跑起來，最後笑得睡倒在地上，大片大片的槐葉像舞倦了的蝴蝶落得滿懷，葡萄一樣甜美的香氣竟讓那小姑娘一時不知覺，醒來已是黃昏；又常常在午間半睡半醒的時候，聽見院裏母雞的叫聲，風吹過樹葉的沙沙聲，席子透過被子散發出的乾草味道，汗水順着額頭流下。當時五歲，覺得那就是世界。
還彷彿能看到舅舅拿起叉子在屋旁的堰塘裏抓魚的身影，我和阿姐站在一旁想象着魚的鮮美；還有每一次外出趕場坐在外婆揹簍裏搖搖晃晃卻又無比安穩的感覺至今依然那麼真實；還有一大家人團聚時的年夜飯，説説笑笑，歡歡喜喜……
有關於童年的事情，我只能隨心所欲地截取裏面的片段。它們無可爭議地把我帶回小時候，那個沒有污染的童年。在那兒呀，真是沒有一寸莠草，沒有一點污穢的淨土；是一片無遮無攔、清新明朗的天空；是一個五彩斑斕的盒子，清澈見底的小河，充滿着純真和甜美。
也不知是什麼原因，那麼小的時候，發生的事我都清楚的記得。生命就像一個旋轉的盤，總在不經意間看到之前的風景，每個散落的片段都被我一一捕捉，我不斷地眨眼，好像是，不停地按下快門，想把這些畫面很認真地記在心底，然後打印、沖洗出來……
其實到現在，我一直都認為自己還是以一個小女孩的方式活着的，可是當我看着真正的小女孩，就不得不承認，我早就和她們不同了。你看啊，白雲蒼狗，歲月悠悠，在時間面前，一切都那麼的無能為力。
外婆早在我國小時就搬到城裏來了，漸漸也習慣了當一個城市老太的生活。金斗的家，我們回不去了，可是好像除了我，沒有人會去想念它。亦或那些年的清泉伴着落英會想念着我，迎接下一個我。
小時候，每次回家，走在屋後的山坡上，老遠就會大喊“外婆——”，“哦——”外婆一聲迴音像鳥兒般清脆，那是我們的山歌。現在，外婆住在六樓，去看她時，在樓下便要喊，可是她不再跟我唱了，她也沒再給我做過雞蛋米粉、絲瓜麪條，那片藍天白雲，青山綠水真的回不去了。家鄉，它只能在我的記憶裏像宮崎駿的漫畫一樣美好的存在着，而我竟也十七歲了。
凡斯·沃攀妮説：“你有過最美好的東西，無夢的睡眠、童貞和語言、信任還有執着、玩具與愛，但你往前走一步，它們就退一步，直到你走得很遠，把它們甩得遠遠再也看不見。”
我覺得我長大了，不對，我其實只長大一些。以前總是在爸爸媽媽面前説我長大了，其實那時候的我並沒有長大，但是也許不知不覺間，就長大了，也會平靜的面對傷心的事，冷漠的離開，平靜的遺忘。
因為我的心也長大了。
