就從那時候開始講起吧。
我會認真地聽老師講，恨不得把耳朵貼到他們的嘴巴前。
會把筆記寫得整整齊齊。
也喜歡讀魯迅的文章。
但是在漸漸長大之後，一切都改變了。
如果是現在，我一定要睡到七點二十分，然後打車衝到學校，在遲到的前幾秒風風火火地跑進教室。鳥兒每天都起來這麼早，會不會有一天得精神分裂呢。我開始這麼想。
上課的時候周公就來了興趣在我面前飄來飄去。
我不知道我寫的鬼符一樣的東西可不可以叫做筆記。
你問我魯迅？不就是寫出“我家後院有兩顆樹，一顆是棗樹，另一顆還是棗樹。”這句經典廢話的奇怪大叔麼。貌似小懶的文章比他的好看呃。
我覺得自己國一的時候好傻。因為自己叛逆地以為，現在的自己會更真實一些。
但是。
但是，我一去處碰那些記憶的時候，總是會莫名其妙地妒忌，憧憬那個現在覺得很傻的自己。
好像是因為那個時候，自己會不知所謂地很傻地掛起笑容，會在老師表揚之後在心裏面美上好久，會想要做每個人的朋友，會很單純。
好像是因為那樣是現在可望而不可及的微小的，簡單的卻又極度華麗美好的最廣闊的幸福。
好像是因為我把它們，丟失在了我淡忘的年歲裏。
再也看不見，尋不到了。
不過，它們確實存在過。是真實的，裝點過我的生命的。
有時候會翻翻曾經寫的文章。
那些字跡不怎麼好看。文筆較於現在拙劣許多。但我可以透過那些文字，真正感受到當時握筆的心情。那是真切的，美好的情感。
我想我再也寫不出來那樣的文章了。
寫不出那樣簡約明快的句子，寫不出那樣鮮活彷彿觸手可及的人物。
重要的是，我寫不出那樣無暇的真實了。
想要回到過去。把自己放回到一切的起點。
不在某一天遲到。不寫錯某一道數學題。不和朋友爭吵。
不做錯曾經弄錯的任何一件事情。把一切都變得完美起來。
那樣，生活就會一切安好麼。
理智告訴我説，答案是，否定。
如果不在那天遲到，就不會提醒自己改掉賴牀的壞習慣。沒有寫錯題，就不會有繼續努力學習的強勁動力，會變得自負。沒有那些爭吵，又怎麼會了解自己原來這麼在乎朋友。
我們行事，犯錯，改正。所有的串聯起來，也便是生活。
那種完美的假設，似乎更適合出現在年輕的夢裏。
夢想着回到過去，其實是以一種悲傷的方式緬懷過去。
過去。
噢，它們曾經存在過，它們走了。
它們去到一個叫做記憶的地方。
不再回來。