追溯往昔，你的叮囑像一棵芽，最終在我心裏開了花。——題記
第一次獨行，是坐高鐵，恰好在我的青春裏。
那天我要遠行，是你陪我去車站。“送親友的旅客就到這吧，只有持票的乘客才能進。”檢票員鄭重其事地告訴我們。
“爸爸，我自己可以進去，你回去吧。”我貼着你的耳朵小聲説。
候車室裏的人黑壓壓的一片，我只好找了個偏僻的角落坐下，兩隻手不知道放哪，只好拿出手機擺弄起來。我不敢回頭，生怕看到你還站在那裏注視我，更怕心裏的焦慮、緊張被你看穿……終於，還是沒能忍住，我慢慢地轉過頭，掃視了一圈，沒看到你熟悉的身影，我卻有些失落。
“嘿！”一隻熟悉的大手落在我的肩膀上，我急忙轉過身，只見你站在我身後，“爸爸，你怎麼進來的？”“碰到了熟人，通融了一下。”你很是自豪。“第一次出遠門，爸陪你等車。”我欣喜地點了點頭。
列車飛速行駛，我的心裏越發緊張和不安，坐在我旁邊的是一名中年男子，從他濃重的山東口音可以知道他不是本地人。時間一點一點過去了，車裏沉悶的空氣使我開始感覺到不舒服，我想試着向旁邊的男子借風油精，但始終鼓不足勇氣。“今天早上沒吃早餐吧？”你發來語音。“吃了。”我有些心虛。“把電話給你旁邊的那個叔叔，爸和他講幾句。”我有些疑惑，但還是照着爸爸的話把手機給了中年男子。車子忽然來了個急剎車，加重了我的難受感覺，我頭上滲透出一顆顆豆大的汗珠，我沒能聽清爸爸和男子講的話。接着，男子把手機和一瓶風油精遞給了我，“你有一個很愛你的爸爸。”男子微笑着。我勉強聽得清楚，生硬地回了句感謝。我忽然想到了什麼，“爸，你怎麼知道我需要風油精？”“哈哈，你爸爸神通廣大，這車裏有我的‘眼線’嘞，現在停車了吧？”“嗯！剛剛停車。”我內心的不安逐漸消散。“你還在車站呢？”“你以為呢……”只聽見對面的聲音有些哽咽，你卻匆匆掛斷了。
“看着你獨自外出，我不放心。”你發來了文字消息。也許此刻，文字是你和我最好的交流方式，因為文字不會太多的流露真情。“你就不用擔心我了，我可以照顧好我自己的。”雖然是這麼説，但我心裏卻泛起了層層漣漪……也許，你的愛是真的深沉與內斂，你的愛愈深愈無聲。
這一路，有你在我身後，我想我是幸福的。會在將來的一天，我用背影默默地告訴他：不用擔心，他愛的孩子已經長大了。像他的叮囑，温暖而又擲地有聲。