對你的記憶，最多的還是那雙手。
小時候，我總愛纏着你帶我出去玩。你握着我的手，我睜着一雙好奇的大眼睛，看着那些新奇的事物。或許是孩子的天性使然，我總愛到處亂跑。卻忘記了，你跟在我的身後不停地走着。到了回去時，我玩累了，你讓我趴在你的背上，把我揹回家。夕陽把我們的影子拉得好長好長。我小小的身影與你重疊在一起，交織出一片温馨的畫面。身後那雙牢牢擁住我的雙手給我帶來了濃濃的温暖。我把小手覆蓋在上面，柔軟又温暖，握着你的大手，感受那温暖的源泉。
我慢慢地長大了。記得有一次我犯了錯，害怕的不敢回家。於是就躲到你這裏來。本以為，你會像從前一樣，握住我的手，把我保護在你的羽翼下。可是，你並沒有這麼做。你用那雙已有了條條皺紋的手重重地打了我，一下又一下。我哭着、喊着要你別打了，説我知道錯了。你這才停下手。我看到你停在半空中的手微微地顫抖着，連帶着身體也像枯葉般，風一吹便要倒下的樣子。你無力地跌坐進椅子中，抓着我的手默默地哭着。我把小手覆蓋在上面，你的手依舊顫抖着，握着你的大手，感受那嚴厲的慈愛。
又是幾年，我已經讀國中了。你親自來接我放學。每當放學，我總看見你站在馬路對面的紅綠燈旁等我，朝我微笑。我興奮地朝你招手，沒等跳到綠燈，就急急忙忙地衝了過去。裏你還有幾步之隔，就聽到剎車聲刺耳地響起。我感到自己被用力地一扯，倒向了一邊。回過神來，看到你的手緊緊地拉住我的袖子，那堅定的力道讓我的心莫名的感到震撼與心疼。我強自鎮定地對你説道：“我沒事了。別擔心。”可是衣服上微小的震動告訴我你還是心有餘悸。我把小手覆蓋在上面，你的手早已冰涼，握着你的大手，感受那堅定的守護。
曾幾何時，你那雙光滑細膩的手已經變得如此粗糙暗沉了？一定是在你牢牢地擁緊我，給我温暖的時候；在你重重地打了我，卻默默流淚的時候；在你緊緊地保護我，堅定地守護着我的時候：這一切都是因為我啊。
外婆，你那雙温暖、嚴厲以及堅定的手啊，在成長的道路上，一直呵護着我。而現在，我已經長大了，大到足以為你的後半生保駕護航了。
所以，親愛的外婆，讓我握住你的手，為你的未來帶來快樂。