因為城裏家事繁宂，多日未到鄉間書房，那天抽空去了，還沒走攏，就發現書房外的小花園呈現荒蕪狀態，灌木長瘋了，玉蘭樹被牽牛花藤纏繞，野草叢生，彷彿提醒我今夏雨水是如何豐沛。
走攏柵欄，吃驚不小。實際是我讓裏面的一個生命吃一大驚。那是一隻貓。它吃驚，是因為不曾想我的出現。我吃驚，倒不是因為在意野貓進入我的小花園，而是瞬間以為那是一種靈異現象——難道，狸狸竟然復活了嗎？
我家兩隻愛貓，一隻純白藍眼長毛波斯貓、一隻臉部和前後身花狸其餘部分純白的短毛貓，前者名睛睛，後者名狸狸，前些年相繼去世後，都以錦匣葬在了這小花園裏。眼前的這隻警惕地趴伏着瞪視我的花狸貓，酷似狸狸啊！它怎麼不馬上跑開呢？啊，明白了——我發現它身後有四隻小貓，顯然，那是它的子女，大概還沒斷奶，作為一個母親，它不能丟下小貓自己逃開。我更加吃驚，因為那幾只小貓，兩隻純白，一隻渾身花狸毛，一隻與母親相同是身上除了花狸毛還有純白部分，這就説明，它們的父親，應該是一隻純白的公貓，呀，難道睛睛和狸狸全都復活，而且婚配，在此產下了後代嗎？
我躡手躡腳離開小花園，繞到另一面進入書房，立即往城裏打電話，告訴老伴所看到的異像，她激動不已：“你怎麼光看到狸狸？睛睛呢？”我跟她説：“我們的睛睛狸狸應該還都在地下安息，你別忘了，它們都是公貓。一定是有隻酷似睛睛的公貓，跟這酷似狸狸的雌貓，生下了四個寶寶，而公貓對小貓不負責任，早不知跑到哪裏去了，只剩下貓媽媽帶着貓寶寶在那小花園裏安家。不過，巧合得實在神祕！”老伴感歎之餘，立即給我幾條指示：“不要嚇走它們！不要清理花園！立刻去給它們準備貓窩、貓糧和飲水盆！”我很快一一落實，可喜的是貓媽媽看出我的善意，沒有帶着貓寶寶轉移。
入夜，我從窗隙朝外望，不見小貓，但貓媽媽在吃貓糧，心中祈盼它們能長久在花園中定居。用音響放送出柔曼的曲調，我在落地燈光圈裏翻閲女作家蘇葵寄給我的散文集。蘇葵多次到世界各地“自由行”，我非常羨慕，“自由行”需要一定的經濟條件以及興致和體力自不必説，最好還具有外語對話的能力，蘇葵不僅這幾個條件全都具備，還有一顆敏感的心和一支繡花針似的筆，我最欣賞她拋開一般遊記介紹名勝古蹟或做些中外對比的套路，而從“凡景”“瑣事”裏勾勒出人情之美的那些細膩舒緩的文字，比如她寫到佛羅倫薩小巷中一對老人牽手同行停下輕吻的場景，感悟人生中“相依”的易與不易。蘇葵把這個集子命名為《咖啡涼了》，在最後一篇文章裏對世道速變發出惆悵的喟歎，我雖有所共鳴，卻不由得產生了逆向思維。
我在燈下想到窗外“復活的狸狸”，想到狸狸的來歷。二十一年前，我遭遇人生中最大挫折，這挫折被中央電視台新聞聯播以一條“剛剛收到的消息”向全世界昭示，並且刊登在第二天所有報紙的頭版。我作為主編為雜誌惹的禍理應擔負全責。確實有許多杯咖啡立馬涼了，甚至涼咖啡也拿走了。這很正常，不應抱怨。但就在這樣的時刻，有杯熱咖啡送到了我的眼前：同事帶來一個紙盒，説是楊學儀師傅送給我的，紙盒裏是一隻幼貓，後來被取名狸狸。楊師傅知道我愛貓，知道我在遭遇挫折後因為心煩意亂，家裏走失了愛貓，他就用送貓來表達他那熱辣辣的安慰。
那時楊師傅已因病休養。他在雜誌社為主編開車，幾年裏是越開主編年齡越小，先是接送李季，那時候六十多歲，比他大，後來是王蒙，五十出頭，比他小，到我坐進車裏時，他奔六十而我只有四十四歲，開始我們倆都感到尷尬。他為王蒙開車時，西服革履十分氣派，而那時的王蒙穿着還很隨便，有時到了某場合，他下了車，人家就簇擁上去把他當主編往裏迎，他忙擺手指向王蒙，竟還有人堅持覺得他就是王蒙而在幽默。我不記得是在哪一天，經過我們雙方努力，楊師傅跟我説：“咱爺倆可以交朋友了。”他竟為惹了禍的朋友送來了無言的温暖。那以後沒幾年楊師傅因病去世。
世事多變，咖啡會涼，但有一杯咖啡永遠是熱的，那裏面滿盛超越世態炎涼的寬厚與善意。