那時，農村的冬夜早來遲去，顯得格外清泠，孩子們還未能看上電視，只得在被窩裏聽大人講故事。祖母關掉電燈，緊緊地摟我懷中，附耳綿綿地把愛心和故事匯聚成股股暖流潤及我的渾身，使我忘卻了冬天的寒冷，神遊到春天的百花園。我睜大眼睛，彷彿看到故事裏的人物在夜幕上栩栩跳躍，好人慈眉善目得財寶，壞人歪嘴拐腳落糞坑——心靈深處開始觸及“善有善報，惡有惡報”的理念，這是繼母親乳汁之後的生命營養。我貪婪地聽了一個又要一個，好比白日裏吃方糖似的；次日還埋怨祖母沒推醒自己繼續聽，她又樂呵呵給我“補課”。後來，我到城裏上學，語文成績總比數學好，許是當時多聽故事沒玩積木的緣故。但是，祖母也有在被窩裏不厭其煩地培養我的邏輯思維，比如問我“一隻雞有幾個爪，兩頭豬有幾條腿”之類的；我總能答對，得到她的親吻和誇獎——“我的孫子呀，頭腦可真靈光啊。”
冬季的農活少了，常有親戚帶着小孩來家竄門，我每次必力爭幾個孩子同睡一張牀。一躺進被窩，我們就展開搔癢戰，“咯咯”地笑得像母雞剛下完蛋。捱了大人的幾句罵之後，大家便和約輪流講故事，誰若是輪到啞了口要挪出腿罰凍至下一位講完故事為止。這些故事大多是把大人所講的無意打了不少折扣，有的是自己的大人也講過的，還為不同的細節爭上一陣子。不過，有些關於鬼的故事是從年紀稍大的孩子那裏聽來的，説什麼“無頭的鬼過來，被石子擊不走”，聽得毛骨悚然，卻還一個勁地問“然後呢”。過了一段時間，大家的肚子乾枯了，我有幾次是瞎編胡造混過場的，但總覺得那種罰凍的感覺挺好的，或許正如弗洛伊德所説的“在寒冷的冬夜，把大腿裸露在被子外面，然後再抽進來的那種亨受。”最後，誰也記不得遊戲是如何結束的，反正醒來時已沒睡在一塊了，因為大人生怕我們蓋不住被子而跑廁所。
上學時，聽老師説“打開一扇門，飛出蚱蜢一隻，兩隻，三隻，四隻……”我真想把這個故事帶回家數着，讓誰一直凍到天亮。只可惜，一晃而過，我們都已長大成人，有幾位夥伴將在這個冬天舉行婚禮。修改一下錢鍾書先生的説法，即“每個人當着心愛的人，都有返老還童的絕技”那麼他們夫婦倒可以變成小男孩、小女孩在冬夜的被窩裏重温童年的舊夢了。
