雨後，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削巖下卻留着一片澄清的水，更開着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？
風狂雨驟，黑暗裏站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼裏？─—我要數着這濤聲裏，島塔上，燈光明滅的數兒，一─—二─—三─—四─—五。
沉鬱的天氣。浪兒侵到裙兒邊。紫花兒掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界線裏。低頭看時，原來水上的花，是手裏的花。
水裏只盪漾着堂前的燈光人影。─—一會兒，燈也滅了，人也散了。─—一時沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？這池旁本自無人，只剩得夜涼如水，樹聲如嘯。
這些事是遽隔數年，這些地也相離千里，卻怎的今朝都想起？料想是其中貫穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨兒，也貫穿着同一的水。
一九二一年七月十八日。
（本篇最初發表於北京《晨報》1921年7月22日。）