小時候總愛跟腳，跟母親的腳。母親開會，我跟着；母親串門，我跟着；母親上商店，我跟着。有一天，母親拿出一個桃子、一個橘子瓣糖，對我説：“你要是在家看家，這兩個都給你吃。”
我看了看母親手裏這兩個東西，猶豫了。桃子和糖都是我愛吃的。物資貧乏的上世紀六十年代末，它們尤其難得。但我還是決定和母親一起出去，越不讓我去，我越是要去。萬一有什麼好事落下我呢？母親領着我和弟弟，到附近的商店買了頂帽子，轉身回來了。
我心裏説，這也沒什麼意思呀，還不如在家裏吃桃子和糖呢。但我倔強地掩飾着悔意，閉口不提那個桃子和糖的去向，好像我真不願意吃似的。
吸取這次教訓，母親再上街的時候，我就不跟着了。
聽説二百商店新進了一批紗綢花布，母親要買來給我做裙子。上午去了沒買到，下午又去。臨走的時候跟我説，你在家裏好好看家，別跟你爸説我又上街了。
可是母親一走，我就後悔了。母親身體不太好，一到夜裏就拼命地咳嗽。昨天晚上，差不多咳嗽半宿。為了給我做裙子，竟然領着弟弟跑兩趟。今天晚上，母親説不定又要咳嗽半宿。一想起母親撕心裂肺的咳嗽，我心裏就一陣難受。我當時怎麼就沒攔住母親呢？我越想越心疼，越心疼越後悔，一個人坐在炕上，靠着被垛，嗚嗚哭起來。
正哭得稀里嘩啦，母親回來了。我一時不知道怎麼解釋，就隨口説小路子打我了。這時候父親也下班了，聽説小路子打我了，就去找小路子家。小路子平時好打架，我以為怎麼編排他，他都賴不掉。沒想到這次父親相信他了，從他家一回來，就氣哼哼地朝我走過來。我知道壞事了，但還是硬挺着。
“我讓你撒謊！”父親一邊喊一邊舉起手，朝我打過來。我嚎啕大哭。越哭父親越生氣，父親越生氣，我越哭。我失去了解釋的機會，索性不解釋了。心疼、懊悔、賭氣、失敗，各種情緒混雜在一起，用大哭發泄。
過幾天，我穿上了花裙子，就把這事忘得差不多了。月白的底子，紅色的碎花，在那個年月裏，很顯眼。走在路上，微風一吹，裙襬呼啦啦飄起來，我的心也美滋滋地飄起來。我在小夥伴面前出夠了風頭，又穿着它上了國小。
不久，母親去世了。又不久，父親也去世了。
同學中穿裙子的人不多，我也就很少穿。漸漸地，一個穿裙子的都沒有了。有的同學衣服褲子甚至打了補丁，寬寬大大的，一看就是哥哥姐姐的。我對裙子也失去了興趣，徹底不穿了。慢慢地，衣服也有了補丁，大街上一片灰藍。姐姐把裙子收進箱底，後來好像給了鄉下的哪個親戚，改做孩子衣服。
我二十多歲的時候，又時興穿裙子了。各式各樣的裙子，在剛剛熱鬧起來的街市上，飄來飄去。但是總有一條花裙子在我眼前晃悠——月白的底子，紅色的碎花，微風一吹，呼啦啦飄着。想起那條裙子，心裏便隱隱作痛。
我一直在想，母親從街裏回來，問我為什麼哭，我為什麼不説“媽，我心疼你”？
父親下班回來，我為什麼不解釋“爸，我是心疼我媽才哭的”？
現在，父母不在了，那天的嚎啕大哭，我永遠也沒有機會解釋了。