“沒有人知道，我長大了會成為一個作家”
我先來講講我的文學因緣。我出生在台灣高雄縣南部的一個偏僻鄉村，我家特別窮，因為我有十八個兄弟姐妹。我排行十二，如果寫武俠小説，可以叫我林十二。小時候很難讀到一本課外書，有機會逮到一本，就特別珍惜，所以我很小的時候，就立志長大了要當作家。
但在我生長的地方，三百多年還沒有出過一個作家，所以也沒有人知道作家是幹什麼的。有一天我爸爸問我：“十二啊，你長大後要幹什麼？”我説我要當作家。他就問我作家是幹嘛的，我説：“作家就是坐下來寫一點字寄出去，人家就把錢寄來。”我爸爸聽了很生氣，當場給了我一巴掌：“這世上如果有這麼好的事情的話，我自己早就去幹了。”
我成長的過程，可以説是飽經憂患。印象特別深刻的是，到國小畢業前，我沒有一餐飯是吃飽的。每天要吃飯的時候，我的父親會拿出十八個碗排成一排，每個碗添三分之一碗飯，添完以後，他會用低沉的聲音對我們説：“來，大家吃飯。”終於吃飯了，好開心，但是端起飯盆，我們先“呸”一下，吐一口唾沫進去拌一拌，這樣吃起來就很安心，否則你一不留神，飯就沒了。拿到一支冰棍，不會馬上吃，在兄弟姐妹的虎視眈眈下，先把冰棍全部舔過一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。
我上國中時才開始學英文。那時鄉下學校的英文老師都不會講英文，被調去受訓一個月，回來就教英文。我們英文老師怎麼教我們上英文呢？教到單詞“today”（今天），老師讓我們在“today”旁邊註上音“土堆”，我們就記住了，那“yesterday”(昨天)怎麼記？註上“也是土堆”，那“tomorrow”（明天）呢？“tomorrow”就寫“土馬路”。我一輩子都記得這三個單詞。不過那時候也給我一個很好的啟發：今天是土堆不要緊，昨天是土堆也不要緊，但明天不能還是土堆，明天最好是變成一條土馬路。
我就生長在這樣的環境中。但我要成為一個作家，成長的過程非常寂寞，覺得這個世界沒人瞭解我，也沒人知道我的才華，一直到我讀高二，開始發表文章了。有一天我的一個老師邀我去吃晚餐，我很興奮，因為從來沒有一個老師請我吃過晚餐。他和他太太包了餃子，煮好後端到我面前，這個老師跟我説：“林清玄，我教書五十年，我用我的生命跟你保證，你將來一定會成功！”我感動得不得了，眼淚“啪啪”掉在餃子上，不用蘸醬就很好吃了。從來沒有人像這個老師一樣，知道我長大後會成功。兩個星期後，希望就破滅了，原來全班同學都去他家吃過餃子了，這位老師對每個同學都説“我保證你將來會成功”。
六年級:夢雨浩