夏日在午後，蟬聲如織，我獨自在家裏漫不經心地整理書桌。從一本舊書中驀然飄落了一張照片，我俯身拾起，是一張夏令營合照。我們冒雨站在水泥地中，一個個笑得十分燦爛。教練如一棵青松挺立一旁，嘴角泛起了一絲意味深長的笑，雨珠順着他黝黑剛勁的臉淌流下，打濕了那套整潔無一絲灰塵的軍裝。自那次，我們成長了，懂得了，自立了，因為沒有傘我們才會努力奔跑。
四年級，學校組織了去黃橋軍訓的活動。揹着包並帶着與家長的不捨，上了校車。煙雨朦朧中，黃色的校車載着我們，在道路的盡頭消逝成一個黑點。
軍訓，也意味着自立根深。女生宿舍中，我們打了地鋪。在家中，整理牀單我只會做那為數不多的幾次，同學們也和我類似。我先將牀褥鋪正，手忙腳落地將厚厚的牀褥套上被單，有些費勁。看看別人，一個個也是手無寸鐵，不知所措。抱起厚厚的被子，鋪平，將被子對摺，總是這個角歪了，那個角沒對好，好半天對齊了，左翻一下，右翻一下，再對摺，卻不是家中的那樣整齊，東倒西歪，像被人用拳頭打歪了，慘不忍睹，果然也被教練判了個不合格。
第二天清晨，我們還需捧着杯盆到操場上洗漱，刺骨的寒風襲來，冷得打着寒戰。往日在家中，總是有温水與毛巾，我已習以為常，不懂珍惜。操場，教練對我們這些嬌慣的孩子不懂感恩而憤怒，我又沉思了。
冒雨奔回宿舍，往日有傘，我們只會慢慢踱步；現在沒有傘我們才會努力奔跑，才會成長，才會感恩。離開了父母的懷抱，我們才會自立根深，這就是這次軍訓的目的。雨中，昨日的整理牀單，早晨的頂風洗漱，剛才的冒雨奔回……一幕幕，閃現眼前，我們懂得了什麼？趁此機會，教練給我們拍了一張特殊的合照，不是晴空萬里，而是細雨朦朧，因為沒有傘我們才會努力奔跑。那細雨澆灌了我，讓我無時不綻放；那細雨喚醒了我，讓我無時不奮發；那細雨給予了我，讓我無時不砥礪。
回到現在，窗外細雨斜織成一片銀網。沒有傘我們才會努力奔跑，雨中，我願以超人之速奔向成功。