那個村莊，在山與水之間。
這是一個普通的村莊，有山、有水，有缺月疏桐，也有杏花春雨，有簡單的青石板小路，也有牛背上的牧笛悠揚……沒有世俗喧擾，也沒有爾虞我詐，沒有車馬亂鳴，也沒有激烈衝突。它符合一切農村的定義。
當然，這裏也有不同的地方，以驕傲地彰顯它的獨特。比如那一片城牆，圍住了小村莊的一面，靜靜流淌的小溪與楊柳合成另一道邊界。剩餘兩面，則由山峯連同無邊無際的樹林一起守護。這小村莊，如同一個穿着鎧甲的嬰兒，雖純真，卻牢不可破。
一個普通的傍晚，殘陽如血，染紅了天空，染紅了雲朵，讓原本就紅潤的農民的臉更添了幾分血色。青石板小路盡頭，幾隻牛打着響鼻，甩着尾巴低着頭跟着主人往家走。路邊，兩個褲腳捲到了小腿的赤足農民，坐在台階上抽煙袋，間或着閒聊幾句，沾滿泥的鋤頭靜靜地立在牆角，煙鍋裏的火種忽明忽暗地熱鬧着。
黃昏時分，村莊是寂靜的，裊裊升起炊煙和若有若無的蛙叫聲提醒着大家還不到入睡時分。與户外的寂靜相比，家裏，則迎來了一天中最熱鬧的時刻：奶奶在咿咿呀呀逗小孫子，爸爸在叮叮哐哐修理農具，媽媽在灶台邊洗洗刷刷，似乎都在忙活着各自的事情，可只要誰提到了家中的收成、屋後的雞鴨、明日的天氣，原本各自忙活着的立即就扯着嗓門開始發表自己的意見，似乎這音調低一點兒家裏就要少收一點兒糧食、雞鴨們就要少生兩個蛋、明天的太陽出得就不爽利似的……
太陽落山了，一家人也得上牀睡覺了。正值春耕呢，明早五點，就得下地去插秧了……
一輪月亮蹣跚着從谷底爬上來。村邊的溪水依舊在不知疲倦地靜靜流淌，月色下，白色的霧氣正緩緩從溪面升起，有的地方濃得像浸入了牛奶，有的地方淡得像披上了一層面紗。樹上拴着的一艘漁船在縹緲的溪面迷茫地徘徊，似乎不知道哪兒才是薄霧的盡頭。
