想來，父親一直沒送我什麼東西，但既要“借物寫人”，只得苦思冥想，卻無所獲。忽憶多年前於外地低頭讀書時抬頭見窗外，皚皚白雪，混蒙一片，只見天際之處，一根綠色傲竹挺然其間，於白茫天地中挺拔蒼翠……令我想起幼年時父親送我的綠竹。
偶然一次機遇，隨父親去他老家“龍泉”，到那兒只見是“金山銀山”，樹木葱鬱，植被繁茂。來到一片竹林，綠蔭遮天蔽日。父親取出鏟，嫻熟地將一棵竹筍裝入花盆，動作行雲流水，大有不可言説之妙意。又遞於我，説“你先將花盆放下，去買兩個橘子。我就在此地不會走動。”當時幼小，不知是戲談，只是照做。歸來時卻發現人與竹子不見蹤影，後才知是父親與我玩鬧罷。
後來這竹子不禁然間成了一個富有生機的擺設。在家門小院中，見一棵細竹，傲然挺立，終年常青，在兩旁兩棵碩大的樟樹映襯下，顯得那樣小，那樣細。在絢麗陽光下，在迷濛細雨中……它都猶然而立，而我總是悠然而往。
再後來的一天，竹子變得枯黃、委頓，不再繁茂、鼎盛。我兩眼浸濕，雙目紅腫，父親便安慰我説：“竹子黃了不要緊！它生生不息，十分頑強，同楊柳一樣‘賤’。你見那兩個樟樹，哪年不是樹葉凋零，光禿一片？來年春天不是枝繁葉茂嗎？不需擔心！”我也沒回應，只是點頭應諾。可是下午卻見到了父親在院中翻花弄草，鏟地種植。要知道，父親少有這般閒情雅緻。父親外象並未有甚變化，倒是第二天院中多出一竹子，緊挨於那棵枯竹房，它綠意盎然，生機勃勃，與那棵枯竹反差極大。幾天後，不知為何，原葱綠的那棵竹子也有枯黃影跡，不出十日，也是枯黃凋零之象，興許是水土不服罷！父親又常來栽竹。他沒經驗，竹挨的很近，遠看如螞蟻穴中螞蟻一樣密，不過倒也有三四平米大，簇擁在一起葉葉枯黃，棵棵凋零。
父親倒也日日澆水，天天施肥，但終是沒成。父親又將其多數拔下，無情地鋸斷，或給母親曬衣物，又或予我作棍棒耍……而父親留下的幾棵，説是要待來年重新發芽，枯竹逢春。
父親的竹也“種”在我的心中——人也要向竹一樣，自強不息，頑強挺拔，在逆境中不放棄，永懷希望。