大病新愈的後，我幾乎忘了一切，唯有他在我心中的印象依然如舊。我忘不了他那雙充滿睿智、正直而慈愛、平靜似水的眼睛。那雙眼睛讓我覺得：時而如團永不磨滅的火焰燃起我奮發圖強的鬥志；時而如風平浪靜、廣袤無邊的大海讓我胸懷坦蕩，能夠沉着、鎮靜地面對人生，不知不覺中焦躁不安煙消雲散。我喜歡直視他的目光，而又害怕被他察覺，只能暗中窺視，誰讓他是我的老師呢？有一首歌唱的好：“我愛他，就像老鼠愛大米”。我覺得這句話也真實地道出了我的心聲。
我忘不了他魁梧的身材、挺拔的身軀。筆直筆直的就像屹立於惡劣環境中不屈不撓、奮勇向上的白楊。我覺得他身上有種毛澤東的詩《長征》中所體現的大無畏的英雄、樂觀主義精神。
我忘不了他走路的姿勢，他總是一步一個深深的腳窩。這常常讓我感到平時做習題時就應該有做一道對一道，認真嚴謹的學習態度。
我忘不了他講課時的每一個動作和特有的教學方法。他語言鏗鏘有力，普通話標準。我知道單憑這一點對一個出生於窮山僻壤的老師是很難做到的。可是，出乎意料的是他做到了，而且他的聲音娓娓動聽。
我聽過許多課，唯有他的課能使抱頭睡大覺的學生眼睛瞪得圓圓的。他總能做到有的放矢。重點時，聲音高昂；次要的，聲音略低沉。他還能根據內容的不同，靈活調整教學方案。但大體上採用的是語文上學的“總——分——總”的結構模式。上課前，先用嘹亮的聲音直奔主題——概念性的東西。這個時候你會發現他緊握右拳，臉繃得緊緊的，我彷彿看到了他閃動的紅心，好像要用有限的時間把自己知道的東西毫不保留地傳授給學生。接着，稍壓聲音，講概念的推導過程。雖然聲音低了點兒，但他的表情變幻莫測，神情自然、如優美的旋律，讓你不會產生厭煩之感。最後，有放大聲音，回顧本節課的重點內容，有時候他會在課前説：“我講課前面、後面都是你們要記的，而且必須記住的，中產的不要求記，但也要學會。
今天，我又在網上見到了他，他站在主席台上，被鮮花簇擁着，正在向全校師生髮表演講。我彷彿聽到他熱情洋溢的講話，博得在場聽眾雷鳴般的掌聲。還是那樣的眼神，那樣的身軀、那樣的姿勢，那樣的音調……一切都如同從前——正直、嚴肅、優美、慈愛交織着的美。你們説，這樣的人我怎能忘記？忘記成了永恆的思念。
六年級:生命開花