曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁邊。媽媽突然摧我起來，給我穿好衣服就抱我走了，她不讓我多説一句話，我也被媽媽異常嚴肅的表情嚇壞了，我向牀邊望了望，只留下父親跪倒在牀邊那稍顯莊穆的背影映在我的腦海。來不及多説一句話，多看她一眼，一個生命就從我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距離的逼近那薄如蟬翼的童年。
印象裏，她是一個滿臉溝壑、一鬢白髮的老太太。她給我一塊餅乾，我就喊她一聲“太太”，這樣她就會高興的笑起來，笑得一臉皺紋，笑得露出僅剩幾顆牙齒的牙牀，笑得發出奇怪的聲音，笑得如今的我滿臉的淚來……
小時候，只要太太生病，一家人只有我比較興奮，因為這樣小姨大姑們總要買些“補品”看望她，其中就有我最愛的水果罐頭和蜜餞。每當這時，媽媽總以嚴厲的目光示意我離去，我極不情願的挪步，眼睛依舊直勾勾地盯着桌上的食品。人潮散去後，曾祖母就用一種怪異的聲調喊着我的乳名，我屁顛屁顛地應聲跑過去，知道水果罐頭和蜜餞在等着我。一次，我問她：“你為什麼不吃呢？”她也只是説這些太甜，不喜歡吃。而我，依舊心安理得、依舊狼吞虎嚥，而她，依舊那樣親暱温暖的抱着我，看着我吃東西時有趣的模樣……
不知為什麼對如此細枝末節的生活片斷念念不忘，如此深刻。也許只是童年時候的一抬頭，她的一抹笑，她安撫我時那親聲的細語，如此温婉、直接。
曾在路上，望見一個過橋的老人，由於身體年邁拄着枴杖在橋邊踟躇，無法抗拒她那類似曾祖母的面容，徑直走過去親摻她過橋，不顧眾人眼光，一步一步，踏踏實實，那一刻，我感覺曾祖母又回到了我的身邊。
過橋以後，她給我一臉溝壑的笑，彷彿是來自天堂的矚光，讓我又看見了她，感觸她在我生命中真實的存在。