我的奶奶就是一個極普通的老太太。個子不高，背微微有點駝，耳朵也有些背。走路一瘸一拐的，但她可不是瘸子。那是因為她很節儉，總是捨不得穿好點的鞋子，長年累月，她的腳底就磨出了老大一個老繭，走路就硌得腳底板疼。
奶奶雖然一瘸一拐的，但是走得卻是飛快。每天天一矇矇亮，她就拖着一輛小小的購物車到菜場去買一天的小菜。她在一排排展覽着蔬菜、魚蝦、蛋肉的攤位前穿梭着，不厭其煩地詢問價格，比較新鮮度，直到買到的價廉物美的食材。買完小菜，她再急急忙忙地瘸回家，擇好，洗好，燒好，忙得團團轉，一刻也不停。日子就這樣一天一天過着，似乎沒有什麼變化。
今天，我照常在上學前到奶奶家吃早餐。看到依舊忙碌的奶奶，我覺得奇怪——今天的奶奶怎麼瘸得比平時更厲害了呢？我下意識地低頭看，終於發現了其中的緣故。原來，奶奶今天穿了一雙舊鞋——那是我最近因為腳的尺碼快速增長而淘汰下的一雙球鞋。説是舊鞋，因為穿的時間不長，看起來還算新；但是對於一個發福的老太太而言，男大童的鞋碼實在是有點不夠大了。奶奶大概是硬把腳塞進去的，以致於鞋帶只能勉強繫上，鞋舌鼓鼓囊囊的，在無法合上的鞋口歪斜着。我甚至可以想象出奶奶的無法安放的腳趾在鞋子裏蜷縮着的樣子。不知道為什麼，我感到今天的早餐竟然有點苦澀的味道。
吃過夜飯，收拾洗涮之後，忙碌一天的奶奶終於有了放鬆自己的時間。用一大盆熱水燙腳是她最喜歡的。滿滿的一壺水，是老早就在煤餅爐子上燒好了的。水熱度剛剛好，倒在大盆裏，騰騰地冒着熱氣。奶奶脱掉鞋襪，終於解放出她的雙腳，高高地捲起褲腳，把腳尖一點一點試探性地沒入熱水中，牙縫間“嘶——嘶——”地響着，臉上的表情彷彿是享受，又似乎是疼痛。泡完腳，奶奶開始細心地把雙腳擦乾。我終於看到了那個老繭——因為不合腳或者劣質的鞋子反覆摩擦腳底形成的、黃褐色的、大大的硬皮組織。奶奶擦得很仔細，擦到老繭的時候不時皺起了眉頭。
是什麼讓奶奶的腳變成了這個樣子？是太過節儉，還是太過操勞？想起自己最近總是對早飯的品種、晚飯的菜式嘀嘀咕咕的，我的臉不禁有些發燙。
奶奶腳上的老繭，是她對我、對家人的愛的證明啊！