那一次遇見他，是在去年的夏天。當時我們的工作是安裝#1汽機房5.00m層的橋架，説實話，十幾噸重的橋架，一節一節地從0m運到5.00m，要跑很多次才能把橋架放到指定的地點，人工運輸很累，幾趟下來，我實在是熱得喘不過氣來，有點兒胸悶、頭昏，於是我摘下了帽子，解開了短袖衫，向固定端的水龍頭走去，準備洗一下，降降温。就快到的時候，從樓梯口出來一位戴着墨鏡、身材高而瘦的安全員，那樣子，精神而又果決，我和他撞了個滿懷。
“對不起”，我停下了腳步，一看是個安全員，於是就轉身回去戴帽子，穿衣服。“站住”，他喝道，我應聲而止，當時的感覺是做賊心虛，擔心被罰款，但又怒從心頭起，心裏想，你們這些做安全的，整天就知道教訓人，你們到現場幹活試試，也許還不如我們呢。心裏正在犯嘀咕，他走到了我跟前，伸手看了我胸前的上崗卡，“壞了，今天是白乾了”，我心裏想，因為我曾聽同事説，戴綠“十”字帽子的是安全員，看了你胸卡後，有兩種做法，一種是要求你把牌子交給他，還有一種就是掏出一個小本本，做個記錄，其結果是被罰款，想到這裏，我突然不緊張了，隨他去吧，愛怎麼辦，不是我能決定 的。
“你在這裏幹什麼活”？“運橋架”，我答。
“這橋架一節兩米，40公斤，你運了幾次”？
“七、八次吧，運輸過程得經過樓梯口，拐彎時一不小心就會把粉好的牆弄壞，所以走一趟需要十幾分鍾”，我抹了一把額頭上的汗水，繼續回答他的問題。
“進來有多長時間了”？他問。
“別跟我兜圈子了”，我心裏想着，嘴上卻繼續回到他提出的問題上，“半年有了，接受過安全教育，每天的站班會和每週的安全活動都正常進行，今天班長也明確地佈置了‘三查’和‘三交’，我知道我……”
他打斷了我的話，嚴肅的面容舒展開了，微笑着。“今年多大，結婚了嗎”？他繼續問道。
“父母親60多歲了，孩子才一週，家裏手頭較緊”。我回答他，“其實我今天不是有意識的，我不應該不戴帽子，還光個脊背……”
“我們之間還有下次嗎”？他繼續問。
“我的努力，你的監督，我想再見面時不會是因為我違章。”我真誠地看着他。
“很好，”他笑了，“這個現場幹活的人很多，稍有不慎……，世上真沒有賣後悔藥的”。
説完，他拍拍我肩膀，大步流星的到其它作業面巡查去了。
看着他遠去的背影，我突然覺得，這位安全員人情味真濃，做起工作來，也張弛有度，目的也很明確，想想有些職工説的一些話，我真的覺得不應該，他們習慣以嚴肅的面孔面對職工，是因為他們的工作很有挑戰性，保護的是職工的生命健康和家庭幸福這樣的大事，不嚴肅不行啊。我領悟了“今天我當安全員”活動的實際意義，也明白了一位老安全員在一次會議上所説過的一句話，他説：“寧挨千聲罵，不願一人哭”，現在回味起來真是別有一番滋味在心頭，這是怎樣的一種工作境界啊。安全員同志，我向您致敬！
