我最近在讀曹文軒叔叔的《細米》，橙黃色的封面，大片大片的金黃色，一個少年呆呆的在稻田前守望。蔚藍的天空下，是一望無垠的蘆葦蕩。那一根根挺拔細長的蘆葦，整齊地站立着，猶如一排排昂首挺立的士兵。一陣海風吹來，潔白的蘆花隨風四處飄散，飄向大河，飄向油麻地，飄向稻香渡。透過蘆葦叢，眼前是一片金黃的麥地，幾座錯落有致的矮房子依稀可見。細米、紅藕和梅紋正向讀者揮手致意。不知不覺中，已經步入了曹文軒設計的《細米》的情境中——
細米，本來是一個單純的男孩子，和其他所有鄉村裏的孩子一樣，他愛臉紅，喜歡在田間和同伴嬉戲。然而隨着來這裏插隊的女知青的到來，這個叫梅紋的女子，改變了他的生活。天空與月亮，就像一塊藍色的綢子展開了，露出了一面鏡子，這就是梅紋和細米登上蘆葦叢中的瞭望塔，看到大自然神祕而美麗的景色，細米生來便有一種發現自然中美的天賦，淘氣而又靦腆，瘦小而又膽大，充滿了想像力，更有自己的主見。那寧靜的村落、流淌的大河、旋轉的風車、往來的客船、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，處處流動着詩情畫意，營造出江南水鄉的秀氣與靈氣。尤其是那道乾淨、鮮亮的白柵欄，顯得格外顯眼，時時牽動着主人公細米的心，泛起對許多往事的回憶，也使讀者深深震撼於曹文軒精湛的小説藝術的構造力。在《細米》中，對“白柵欄”的描寫大約出現六、七次，這樣一個看似平淡無奇、毫不起眼的情景，在作者曹文軒的筆下竟然重複出現這麼多次，我想絕非偶然。有一次出現在梅紋剛剛落户到細米家：“細米有點不好意思，轉過身去。這時，他看到了那道柵欄——那道柵欄不知是什麼時候，被漆成了白色。……細米覺得這道白柵欄很好看。它把所有的一切都映亮了，菜園裏的菜顯得更綠，開在柵欄下的五顏六色的花顯得色澤更加藍了。一道默默無聞的柵欄，經梅紋的兩遍白漆，彷彿忽然地有了生命，就這樣被人注意起來。細米一動不動地站在那兒，眼睛裏就只有這一道白柵欄。”“柵欄”的出現讓頑皮成性的細米眼前一亮，連天空與花朵都綻放出耀眼的色澤。由此，柵欄的光與色在細米的目光裏都流動着美感的光彩。為何原本早已存在的柵欄，到了梅紋的出現才讓細米有如恍然甦醒的感覺，這除了色澤上的刷新之外，難道沒有某種隱喻嗎？這就是梅紋這個來自美感天國裏的女孩給一個一直沉睡的生命少年帶來的心靈震撼。
這就是細米，這是一個十分勇敢又害羞的男子孩。最後一次，出現在細米終於艱辛地回到家裏，但梅紋已經離去的結尾：“目光落下時，他的視野裏便是那道白色柵欄。他斷定，她在臨走前，又將它仔細刷過了，因為，它顯得比以往任何時候都乾淨、鮮亮。淚水湧出時，他的眼中是一片純潔的白色……”一個懵懂的少年細米在純潔的白色裏沐浴成長，此刻的梅紋已離開他的身旁了。
五年級:陳新宇