今天是個悲傷的日子。清晨，前兩幾天在小區木棧道摔倒的老人出殯了，不少鄰居打着傘為老人送行。聽到送別的樂聲，我獨自站在自己家窗台上俯視，淚流滿面。
據説，老人摔倒時候也是清晨。是半蹲在小區木棧道邊，下巴頂着木凳，半睜着眼，雙手向後作飛翔狀。幾個趕着去上班的鄰居都以為他在晨練，匆匆從他身邊經過，沒有伸手救援。直到老人保持同一種姿勢兩個多小時才引起小區巡邏的保安注意打電話急呼老人的孩子趕回，老人已經錯失生機。
同一天上午在小區木棧道跳繩的我目睹老人搶救全過程，內心充滿驚恐。這是繼外公去世後我遇見第二個認識的老人離世。外公是心血管病突發獨自暈倒在家，等家人發現已經遲了。外公去世時我才四歲，對死亡沒有概念，以為外公就是睡着了有一天還會醒來。後來，外公再沒有出現，我才逐漸明白死亡意味着永別，不可能的相逢。
我的家離我學校步行只有200米，是個學區房。我們小區有很多小孩以及來幫忙上班的父母親照顧孩子的老人。
每天早上和黃昏，我們小區樓下都聚集很多老人和小孩，有蹣跚學步的小寶寶，也有和我年齡一樣大的國小生在跳繩、打球，做遊戲，在旁邊的木棧道上有不少老人遍看報紙邊照看孩子，還有些老人在小區裏做運動，鍛鍊身體。我們互相關愛，非常和諧快樂。據説我小時候不愛吃飯，奶奶抱我在樓下餵飯，不少老人都幫着奶奶餵我，他們都是看着我長大的。