枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。我是這片土地上的歸人。我想着那微風飄起裙襬泛起斑斕，想着飄香十里的桂花傳來訊息。
村莊裏的那棵桂花總在九月如期開放，村裏人在樹下拼命搖啊搖，桂花像下雨一樣帶着香味飄落在地上，我就撿起來，放在小兜兒袋裏面，東家西家地串門。
先去張奶奶家，她家糕餅做得多；再過一條橋，去對岸楊嫂那兒，她家最愛沏桂花茶；最後一兜兒留給自己，讓媽放在枕頭裏面，枕着香味入睡。第二天攥着桂花換來的小票，上街上買那江米糖。
就這樣，伴着桂花香度過整個九月，哼着大嬸教的童謠：“九月桂花開呦開呦啊，香飄十里招人愛，香飄十里招呀招人愛……”
直到那年，告別了故鄉，來到了靈溪。一切都是全新的，沒有了桂花樹，沒有張奶奶，楊嫂、大嬸的笑顏，只有川流不息的城市，來往的汽車，往日村莊的寧靜已成了舊相冊泛黃的卷邊兒。
是那會兒的放學路上，看着公路兩旁飄香的桂花樹，我踏上了回鄉的路程。
老屋不在了，磚瓦搭起來了。桂花樹不在了，那地變成了歇息的亭子——
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。農村純樸的氣息不復存在，卻依舊是我記憶裏隨波逐流的嶄新頁。
城市的變化總是那麼快，一天一個樣。因為它的變化，人們曾經踉蹌的步伐隨着歲月的變遷逐漸堅定。家強了，國強了，才能向前堅強地走。
但是，農村純樸的氣息也需要，人的心倦了，要回到那生存的故鄉。現代化的味兒，應加上那純樸，望着城，我加快了腳步，突然唸叨：童年走了呦，桂花不開呦……