如果問我現代中國寫小説的，我喜歡誰。在我18歲的時候，我會説我喜歡樑曉聲，那時候我渴望長大，渴望瞭解那些我不曾經歷的歲月。如今，我想起兩個人的名字。擰巴的劉震雲能讓人笑，平和的餘華能讓人哭。不到兩日，無需通宵落夜，用閒時看完了購於網絡的餘華新作《第七天》。
按我平日閲讀的速度，13萬字的文字一天就能讀完。也許是出於好吃的糕點要放一放不捨得一口吃完的心態，我讀得比較慢。儘管讀得比較慢，兩天也讀完了。是的，對於識字的任何人而言，這都是一部讀得進去的小説。甚至對於有點文字功底的人而言，會誇言説，這樣的小説我也可以寫得出來。他的自信可能來源於小説所涉及到的人物故事，你幾乎都可以在現實生活中找到一一對應的素材。比如孤兒千里尋親，比如女朋友賣淫男朋友負責交易，等等不一而足。唯一體現小説家藝術技巧的可能就是，用“七天”的敍述結構，用死者的視角，描述了一個活着的世界。也許，你可以偷取作家的靈感，複製出比《第七天》更為魔幻現實主義的作品。但你無法複製出餘華一貫而有的描述灰色現實天生具有的審慎情懷，只是這一次，異於先前的作品，也許是基於主角為死去的人的敍述需要，語言頗為冷靜、情感相對剋制。餘華在一次文字採訪中説，這是他最接近於現實的一次寫作，以後再有不會有這樣的機會了。我很慶幸，作家找到了這樣一種方式，去嵌入現實，讓我們讀到了這樣的作品。在閲讀劉震雲描寫的那個我不瞭解的農村生活時，我會發出是這樣麼的質疑，而對於《第七天》而言，我會自信的説，是哦，這就是我們正在經歷的生活。你可以認為，小説應該源於現實、又高於現實，但我想説，也許餘華有這樣的野心，這部小説是留給後世的人閲讀的。在那個時候，包括棄嬰行為、冤假錯案、嫖娼賣淫、社會等級深嚴等小説涉及到的類似見聞，都會讓當事人背上沉重的道德枷鎖，他們可以通過小説了解前世現實，讓人明白時間流過的痕跡。
誠如，談到馬爾克斯的《百年孤獨》，我的腦海中會浮現出，加勒比海沿岸一個家族七代人密集生活的場景。《第七天》會讓我想起，也許，在我們未來故去而前往的地方，有鮮花、有温情，儘管它的名字叫死無葬身之地。作者將死後沒有墓地、沒有親人關懷的死者歸去地，命名為死無葬身之地。不得不説，是故意曲解了中國人一句罵人的話的字面意思，極具反諷意味。而事實是，難道它不是在以這樣的方式寫實現今麼？這不禁讓我想起一則親身經歷。70歲的老母去探望他病重中的教友。寥寥幾語，病榻上已經不會説話的朋友已經眼角滲淚。醫生宣佈最後通牒，在醫院靠注液多則7日，回家多則一日。據説，在第三人見證下清醒地分配了她幾百萬的財產之後，她的兒女們當日就將她接出醫院，可她硬是不吃不喝熬過三日才身故。聽後我不禁唏噓，讓老年人優雅的老去，難道不是兒女的一種責任麼？她會在那個死無葬身之地得到屬於她的温情麼？似乎從這一點而言，好的小説能讓人離死亡更近。
昨晚睡前，在一本散文集裏讀到這樣的文字。我摘錄如下：在一個家裏，兒子守着父親老去，就像父親看着兒子長大。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面瞠路。父親離開後，兒子會知道自己四十歲時該做什麼，五十歲、六十歲時要考慮什麼。到了七八十歲，該放下什麼，去着手操勞什麼。也許，這是作為中年人的我，看完《第七天》後，留下的用別人的話描述的一個註腳。僅做結尾。一千餘字，比起小説凝練的文字，讀後感已顯囉嗦.
