有的人只願做一顆螺絲釘，一絲不苟地堅持在自己的崗位上，敬業奉獻，卻不被人們所發現。
記得在國小的時候，放學後有着大把休息時間玩耍，我們不免在小區裏呼朋喚友，玩各種躲藏遊戲。天黑了，繁星點亮路燈，路燈喚醒月光。這時候，門衞老李便出來巡邏了，他手裏拿着個手電，照照每一個車庫，用鷹一般鋭利的眼睛來回掃蕩着每一個車輛。
我們伏在假山上，總逃不過他那雙眼睛，他嚴厲地讓我們馬上從假山上下來，像猛虎般批評我們，那樣子好像要把小孩子給吃掉一樣，我們不免心生怨恨。所以，三四個朋友常坐在小亭裏，想着如何來“回敬”他，但是沒多少時間，夢魘般的光又照到我們身上。老李用他輕藐的眼光看着我們，好像在説：“你們最好給我安分點!”
第二天晚上，我們開始行動，手裏拿着三個鞭炮，逐一在車庫裏放響，車庫裏響起了鞭炮的迴響，所有的電瓶車開始發出警報聲。我們享受地聆聽着這此起彼伏的紛亂刺耳的聲音，但三分鐘不到，不遠處亮起了那熟悉的手電光，我們迅速躲藏起來。
老李匆忙地來到車庫，先用手電筒環掃車庫一圈，再逐一在車與車之間檢查，生怕放走一隻蒼蠅。直到他確認車庫裏沒有了“老鼠”的時候，才悻悻地離開車庫，繼續開始枯燥乏味的巡邏。我們很是興奮，終於作弄了他，以前的怨氣都撒了出來。
有一天，我們像往常一樣玩耍，老李像一頭見了紅布的牛，徑直向我們衝來，我們一驚，以為他知道了我們的所作所為。但是，他與我們擦肩而過，手電筒的光束照亮了車庫。我們躡手躡腳地跟在他後面，與他一起前去看看到底發生了什麼事情。
只見一個扒手在車輛間摸摸索索。老李關上手電光，示意我們別出聲，那人在自行車後面摸索着，到第三輛車時，他輕輕地弄開車鎖，直接上了車……老李猛得一起身，光束如一條蛟龍一般貫穿了車庫，使“老鼠”睜不開眼睛，驚慌之間徑直坐在了地上，他用連貫的動作將扒手控制住了。我們內心蕩起了層層敬畏的漣漪，為之前的所作所為感到愧疚。
一年後，老李退休了，新來的門衞似乎沒有那麼嚴厲，也沒有那麼嚴肅了，那手電筒的光束似乎也散亂了許多，但老李卻一直被我們記在了心裏。
