2002年的冬至，我出生在老家滾滿煙塵的黃土地上。朔風凜冽，捲起黃沙滿天。外婆抱着襁褓中的我，坐在炕上，絮絮地哼着眠歌：“欣兒長大了一定是個腳掌啪啪可以跑得飛快的女娃啊！”外婆摸了摸我撲騰不止的腳丫，一臉驕傲地對鄰里們説道。
黃土地下的神仙的確賦予了我一雙好腳，讓我可以追趕疾風，一路直驅向南北。但幼年的我肯定是跑不遠的，縱使我可以攆得門前的土狗嗷嗷叫，外婆也不惱什麼。
我就像是她年輕時種下的棗樹上的那窩雛鳥，再怎麼喜歡撲騰，也總是害怕飛得離家太遠。
夯土牆後面是廣闊的原野，是孩童富足的天地。待我長大了些，便撒開了腳向曠野的那一頭奔跑，跑到最深處的小土堆上，望着南面的村莊，可以瞧見老家紅瓦的屋檐上在傍晚時分裊裊而升的炊煙。
當鮮紅的落日淹沒在山巒中，我便等着，等着祖母在南方傳來叫喚的聲音。她喊：“欣兒——”我便跑，像奔向谷堆的雞一樣邁着強勁的兩條小腿，將風都遠遠地甩在身後。
“欣兒，跑啊！”我跑着，磨壞了雙雙外婆為我縫的布鞋。但外婆依舊喜歡在窗口向着原野叫着我的名字。而我也日日等在夕陽染透的土堆上，等着那個喚我回家的聲音響起，將土地上隨風翻滾的草踏在足下，任風挾着沙塵刮進眼眶，吹得生疼。
但當家在地平線那一頭升起，當炊煙像一個沉默寡言的老者，徘徊着等待子女歸來，在落日傾覆大地的萬丈光芒中，我便看見了祖母那倚在窗口的衰老枯瘦的身影，聽見了她急急等待後欣喜的呼喚。
“欣兒，跑啊！”那聲音嘹亮、慈悲，迴盪在整片山巒之中，一點一點積存滲進了泥土裏。
那是我生命最初習以為常的卻年年如一日不曾停止的盼望與守候。
我曾以為自己強勁有力的雙腿可以追上一切，可我卻跑不過外婆日趨老去的時間。
那一天的山頭殷紅似火，我直挺地站在風中，像一位即將出徵的勇士，以落霞為幕，以夕陽為旌，等着，等着。
卻再無半分聲響。
多年以後，我再次來到那片黃土之上，眺望着再也沒有老家炊煙升起的紅瓦屋檐的天際。村莊荒蕪，人跡不再，但草原依舊是天地的，不曾割捨去半分。
落日滾滾，夕陽如鍾罄砸入山谷的縫隙中，盪出一片轟鳴迴音。我站在只屬於我的土堆上，等待着一個聲音的響起。我閉上眼睛，這時，所有的山都開始轟鳴，黃沙飛揚，夕陽染透了半邊天，從那遙遠幽深的山谷中，盪出一片回聲：“欣兒！跑啊——”
我感受到了風，看到了炊煙揚起的家，看到了門前咯咯叫的母雞，看到了院裏的大棗樹，看見櫥窗，看見了等候我的——外婆……
欣兒，跑啊！跑啊！