又是一年深秋，春日的花香，夏的日豔陽，隆冬的霜雪，在我眼裏都不如深秋，那桂花糕的味道。
曾經的深秋，在我還是個小女孩的時候，就看見你在桂花樹下，拿着竿子敲打樹幹，“邦——邦——邦——”每敲一下，就是一陣金色的雨，而我會叫着“奶奶”，穿過院子，向你跑來。我會和你一起把桂花放在鋪好的報紙上，曬乾。但那時的我與其是幫忙，不如説是幫倒忙，把收好的桂花散向天空，再收好，再散開……如此往復，時間過了不少，桂花是一點沒收拾乾淨。你也不惱，就那樣看着我，等我鬧夠了，向你訕訕一笑，我們再一起，把它們收進屋。
我會在你醃桂花的時侯偷偷喝上一小口桌上的蜂蜜，在你似笑非笑地看向我時，我又佯裝什麼也不知道，把頭偏向別處，悄悄地舔一下嘴脣。我會和你一起“和麪”把麪糰揉成各種小動物，再看你把它們“打回原形”放入蒸籠。
只有在等待桂花糕出爐時，我才是安靜的，因為你告訴我，看着桂花樹，等數到第100朵桂花時，就有桂花糕吃了。那麼小的桂花，數上個10朵就了不起了，可我還是仰着頭，努由力地數，因為我知道不用數到100，你就會向我走來——端着熱騰騰的桂花糕。
深秋的味道從金色的花雨中來，又在金色的花雨中模糊。
那一年，我搬家了，學業的加重和遙遠的路途讓我不能再和你一起做桂花糕了，而各種網紅美食更是讓人應接不暇，更不要説小小的桂花糕了。漸漸地，在我看來，它和超市裏賣的，也沒有什麼區別了，深秋的味道也被代替了。
難得假期，你卻特意打電話，讓我回來吃桂花糕，嘴上應着“好好好”，心裏卻是一路都在埋怨着：桂花糕又不是沒有，非特意來一次幹嗎？但這時，我看見了你。
在一片金色中，你的白髮是那麼的顯眼；在一片寧靜中，你敲打樹幹的聲音清澈卻變得緩，當你轉過身，笑臉上是不變的慈詳，只是皺紋變得更多更深，你的身影，一瞬間，在我的眼中變得模糊。一開口，便是讓我數100朵桂花。
我笑了，走上前拿過竿子，隨着陣陣花香，我説：“奶奶，這次該你來數了。”又是一陣金色雨落下，我知道，深秋的味道，其實一直都在。